住房是现代生活的基本条件，是家庭成员安身之处。人生离不开住房，且与其结缘，日夜相伴，每个人都留下深刻的记忆和故事。下面是我65年来的住房经历和感受：
（一）
上世纪五十年代的农村，房屋低矮破旧，我家的老屋亦是如此。老屋不知建于何年，我个人推断，应该是清末民初。它位于梅陇凤林村，后面是山，坐西北向东南，门前是1.2米宽的小巷，两间相连，每间约20平方米。左间是厅，亦是入屋正门，前半部放置农耕工具，后半部放置床铺。里间由前厅侧门进入，进门面对灶台，里面放置床铺，1955年我在这房子出生。
记忆中老家的房子，一是破旧。四周的墙体下半部分是天然鹅卵石垒砌，上半部分是泥土砖（当地俗称“土角”），部分外墙批荡脱落，屋顶盖瓦片，遇大风雨会渗漏，又比较危险，此屋至1970年秋拆除重建。二是屋内光线太暗。房子低矮、窗子小又少，没有玻璃窗，光线严重不足；加上在屋里面烧柴草做饭煮菜，墙壁熏得黑如木炭，尽管外面出太阳，里面光线仍然较弱。三是通风条件较差。空气流动不畅，尤其是做饭炒菜时，烟灰满屋，有时被呛得咳嗽、流眼泪。四是泥土地板。地板黑不溜秋，湿漉漉，光脚踩地痒痒的，既不舒服，也不卫生。
上世纪五十年代以前好多农村旧房没有规划，村民信风水，或为争利益各不相让，房子随意乱搭乱建，其排列、朝向、宽窄、大小、高低参差不齐。没有统一的巷道，排水、排污受阻，很不卫生，到处脏污污，出入不方便。更糟糕的是到处是私厕粪坑（过去没有化肥，种地靠粪便、人尿、木草灰等作为肥料，几乎每家每户都有私厕粪坑），厕所简陋，粪便随处、垃圾乱堆，虫子乱爬，苍蝇乱飞，臭气熏天，让人恶心，也难怪那时城市人不愿下农村，香港人不愿回大陆，这种环境我都觉得不是滋味，现在的年轻人更无法理解，更无法面对！
许多家庭没有洗澡间，夏天还好，到河溪洗一洗，可以随便应付，冬天就麻烦啦，洗澡要到厕所去，热水从家里提到厕所已经凉了，况且厕所是露天或半露天，没有门扇，四处透寒风，有时冻得打啰嗦；厕所脏臭之外，需要更换的衣服没有干净的地方可放，那时的生活条件和环境真的难以想象。
（二）
1959年夏天，我们离开了难待的老屋，爷爷带哥哥和我到爸爸工作的地方——国家新开垦的国营梅陇农场。我们告别了脏乱差的家乡，改变了环境，但是新的问题又出现，农场是新建的，开始缺少住房，1959年我们住过农场场部的茅房、船路的棚寮。在我们离开老屋不久，也就是年末吧，我母亲因生病、饥饿等原因不幸去世，我们兄弟失去了人间最宝贵的母爱，这是人生最大的痛苦。1960年迁移至大塭时，因为住房紧张，我们曾与一户职工共住一间十几平方米的宿舍，同一门进出，一户一半，中间用草席等分隔遮挡，各自睡觉。有一次刮台风，大风把屋顶掀掉，大雨从天上直飘下来，我和哥哥只能躲在桌子下避雨……1961年，我们来到河浦，当时还没有建职工宿舍，爷孙仨人在抽水机房的皮带边放上一张单人床，约一米宽，爷爷当然睡外面，睡里面的哥或我头与爷爷同一方向，睡中间者头在相反方向，身挨着身挤在一起，哥哥与我倒是容易入眠，不知爷爷是否有睡？有时想起那情形，我非常心痛爷爷，眼里噙着泪。抽水机有时日夜开机抽水，我们照样睡在那里，柴油机轰隆声，皮带敲击声，水泵转动声、出水声，声声入耳；我们近在咫尺，没有什么安全防护措施，如皮带断、裂、脱，人在旁边后果不堪设想，好在我们爷孙命大，除了常闻机油、柴油味，受噪音影响外，其他无大碍。
经历了多次搬家，1962年冬我家终于有了一间独立近20平方米的家属宿舍，虽然狭窄，但可放置两张床铺，吃住并用，还可以在旁边另搭茅房做饭、放东西。这年底，爸爸给我们兄弟找了后妈，我们有了一个完整的家。之后，我爷爷可以到集体单身宿舍睡觉，哥哥和我长大了也挤到单身宿舍去，至此住的问题才基本解决。
上世纪六七十年代，梅陇农场建起一排排崭新的瓦房职工宿舍，给人“新农村”的感觉，前后房距较宽，容积率低，太阳直射，空气新鲜。墙体多为青石或红砖砌成，里外墙白贝壳灰批荡，地板为水泥砂浆找平层、表面抹光，安装玻璃窗，通风采光较好，这样的房子里外看起来舒服，住也卫生实惠。美中不足的是房子单位面积少，每户只有一间宿舍，20平方米上下，人均面积不足4平方米，宿舍多种使用功能，一家人吃住在一起，显得狭窄拥挤。如果家里5人以上，或有多个成年人，或来了客人，则要去集体宿舍搭铺。这种住房建筑当时具有普遍性，反映那个年代职工的住房实际状况。还有问题就是没有配套厨房、浴室、卫生间，只能在自家门前或旁边空地上搭建茅房，用于煮饭、做菜，堆放柴草、杂物，洗澡、小便（大便要上公厕），有的家庭还兼作猪舍鸡舍。
（三）
我参加工作之后，一直住单身宿舍，三餐依靠公共食堂，日子倒也自由自在，无忧无虑。1981年1月1日我登记结婚，随即向单位领导申请安排家属宿舍，当时农场成长的第二代陆续到了结婚年龄，住房相当紧张，领导经过再三考虑，腾出了一间十几平方米的房子给我作婚房。由于前后左右无法搭建茅房，三餐仍在食堂打饭菜，自己用小炉灶作调节补充。过了几个月，我岳母居家迁移回老家，经领导同意这一住房由我们接替（过去，房产是国家财产，我们没有继承权，单位同意才有居住权），这时有了统一搭建的厨房，生活方便了许多。大儿子1982年、小儿子1987年在这里出生，此时我们小家庭4口，其乐融融。
这宿舍前面对应有10多米的空地，1988年1月我们进行改造，即宿舍前加建围墙，中间留下4米公共巷道，然后在原厨房前加建一间瓦房，再重修加固原有厨房，使用达到70多平方米，大大的改善了住房条件，提高了幸福指数。
（四）
1988年汕尾建市，我调至新单位，１９９1年参与福利分房，年末分到一套位于市区城南路的宿舍，刚开始对房子只有使用权，1993年2月按照上级的政策规定实行“房改”，这才拥有房屋的产权。房子坐北朝南，步梯，６层顶楼，楼距宽，前面是20米市政道路；后面是学校，楼距30米；我们住东边，与邻栋中间有6米通道。三房二厅一卫（后改造为二卫）三阳台，面积110多平方米。房子框架结构，外墙面水刷石，视野好，四面来风，阳光充足，水电配套。当年普通装饰，天花板、内墙涂白色乳胶漆，地板铺设30*30CM瓷砖，铝合金窗，木条加合板木门，洗浴配石油气热水器。1999年重新装饰时更换50*50CM耐磨砖，菠萝格实木大门，配储热式电热水器。说实话，当时入住这套房子算中等水平，地段重点，交通方便，靠近学校，买菜不远。不足之处：房子属于顶层，夏天太阳四周直晒有点热；年纪大了走步梯有点吃力；还有临街车辆过往有噪音。总体来说，此房居家还算可以，我们一住22年，一家老少平平安安，各有发展，2007年秋大儿子结婚，2010年大孙子在这出生。考虑到两个儿子需要购房，此房子至2014年1月转让。
（五）
汕尾的商品房1988年建市后起步，2009年起加速发展，很多家庭进入改善住房期，选择环境较好、配套完善、出入方便、管理到位的小区居住。
2011年4月2日，大儿子在汕尾市区黄金海岸按揭一套电梯房，2012年12月2日交房，2013年11月20日入住。此房为四房二厅三卫二阳台，面积177平方米，小区容积率中等，环境绿化不错，管理规范，配套有停车场、商场、市场等，出行方便。房子外墙贴粉红色条形小磁砖，视野、通风、采光等比较理想；屋内通水电气，中档装饰，天花板、内墙面白乳胶漆批荡，厅的地板铺设100*100CM、房间地板铺设60*60CM抛光砖；安装管道天然气、空调机、电能热水器，配套厨房灶台、厨具，衣橱、家具等，各种生活用品比较齐全。
时间过得快，如今我们入住新房快满7年了，大儿子2017年添了千金，大家对这房子挺感情，总体基本满意。其最大的好处，在地下停车场上下车免受雨淋；去市场买菜雨再大也不怕，而且不用雨具，走地下车库可直达肉菜市场。明显的不足是没有书房和杂物间。2015年小儿子成家，2016在广州增城按揭一套108平方米的小区电梯房，分别于2016、2017年生下两个男孩，生活安定。目前，我们大家庭共有10人，人均住房面积28.5平方米，但仍低于全国城镇居民人均住房建筑面积39平方米（2018年数据）的水平。全家尚需继续努力，争取若干年后能住上更大、更好、更理想的新房！
我65年来住房从差到一般，由一般到好，这是中国家庭住房变迁的缩影，与千千万万家庭的发展同步，体现了社会的进步，体现了国家的繁荣富强、人民安居乐业！
