小时候，心里一直有个迷。本家族的几十个兄弟，名字中间都有一个立字，称为“立”字辈。可唯独我们家，兄弟姐妹六人，名字的最后一个字却都是“华”。而且，大哥、二哥出生于上世纪三十年代，那个时候像建华、新华这样的名字，几乎罕见，更甭说在地处偏远的小村子，这个谜默默搁在我心里。
直到文革初期，父亲常为在领导岗位被打倒的战友们作证，在与外调人员的一次谈话中，我才知道，在我们兄弟姐妹这六个名字的背后，竟然藏着一个睥睨生死、大恩大义的动人故事。当时的我还是个孩子，趴在炕沿上听着大人们谈话，被父亲的讲述打动，牢牢记住了这个感人至深的故事……
在抗日战争最胶着和惨烈的年月，做抗日地下工作的父亲与战友执行任务返回，途经我们村。正值中午，家人见到难得回家一次的父亲和他的战友，都满心欢喜。家人知道，他们都是过过命的战友、兄弟。特别是爷爷奶奶和大奶奶（大爷爷下地尚未回来）。父亲是祖父兄弟两家的独子，四位老人的心头肉。当时家境较富裕，四位老人供父亲上学读书，使他得以较早地接触先进思想，加入了党的地下组织。自从做了党的地下工作，家人一年能见到父亲的次数屈指可数。而且父亲每次回来身上的穿着打扮都迥然不同，有时像个留洋回来的学生少爷，有时像个拨拉算盘的账房先生，有时像个跑堂儿的伙计……用爷爷的一句话，就是“每天脑袋别在腰带上过日子”，四位老人长期为这个独子提心吊胆。
但，深明大义的四位老人，从不扯后腿，常用家里的钱物，资助父亲的抗日工作。见他突然回家，那心情真是没法形容。艰苦的抗战岁月，使这个普通的农民家庭具备了抗战常识。父亲一出现，家里人马上各就各位：奶奶烧火，母亲和面烙饼，大奶奶拿起针线笸箩，坐在胡同口望风。只有爷爷，舍不得离开儿子半步，形影不离的照应着，与父亲的战友拉着家常。
烙饼刚端上饭桌，大奶奶就疾步跑进门来，急切地说:“鬼子来啦！我看到高庙台上有人站了岗”！离家不远的古庙台，是全村最高点，站在庙台上可俯瞰半个村子。警报来得突然，父亲和战友一面安抚家人不要慌，一面紧急分析突然出现的情况。是有人告密？按距敌人据点的距离，不会这么快赶到；是跟踪而来？还是敌人下乡讨伐的偶然遭遇？根据经验判断，应该是后者。于是，两人决定不硬拼，暂时藏起来躲避一下。
我们家是敌人重点监视户，肯定不易隐藏。两人商量，决定翻过西院墙，到堂伯家藏起来。这时大街上已经传来混乱的脚步声，我父亲个头较高，略微助跑扑上墙头，便翻过院墙。父亲的战友，个子较矮，助跑后，双臂一撑，却仅有半个身体探出墙头。正要加把劲，只听高庙台上敌人的岗哨一声大叫:“干嘛的？站住”！
父亲的战友没有丝毫犹豫，当即停在了院墙上。父亲焦急地小声连呼:“快下来”！
“老宋（我父亲化名的姓），我已经被发现，现在下去，咱俩谁也脱不了身，你赶紧走！藏起来”！说罢一纵身子，反而两腿骑在了院墙上，若无其事地静候着敌人到来，任凭我父亲急切地招手催促，也纹丝不动。
这时，胡同里响起的敌人的跑步声和“咚、咚、咚”的砸门声，一声紧似一声，随即院门“哗啦”一声被撞开。就在院门被撞开的一瞬间，父亲转身躲进就近的厕所里。只听汉奸大声叫着:“干嘛的，下来”！
“不干嘛，到我舅家串亲戚。”
“串亲戚，爬墙干嘛”？
“想到隔壁大舅家看看”。声音依然镇定自若。随后，便听到敌人下令捆绑和战友挣扎反抗的声音。爷爷奶奶高声辩解着:“这是我外甥，你们为嘛捆他？”
“啊？是你外甥？把这老东西也绑了”！汉奸大声吼叫着。嘈杂声出了院门，接着是一阵阵抽打声，和战友、爷爷的呻吟声……
后来父亲才知道，敌人把爷爷和父亲的战友押到胡同，正碰上本家的一位奶奶，便问这位奶奶:“这人是不是这老头的外甥？”这位奶奶没有心理准备，被敌人一句没头没脑的话问愣，略一迟疑，敌人即看出端倪，便对父亲的战友和爷爷殴打起来。之后，两个日本鬼子带领一队汉奸，把我们家抄得家徒四壁，欲装上我家的马车，套上家养的骡马，连人带物正准备拉走。可家养的一匹大骡子，极通人性，对准刚解开缰绳的汉奸，连咬带踢，挣脱出来向外跑去。正巧又碰上大爷爷下地回来，见骡子脱了缰，一声招呼，大骡子乖乖跑到大爷爷身边，昂着头“咴、咴”地叫着，大爷爷吃惊地看着骡子的反常举动，心里正纳闷。汉奸见状急问：“这骡子是你家的？”大爷爷不知就里，随口答应。就见汉奸一丝奸笑，将大爷爷一并捆住，押往日伪据点。
在受尽酷刑后，两个爷爷被放回，而父亲的战友被押往盐山日伪监狱。尔后，通过做监狱看守的工作，在监狱看守的帮助下越狱，却又不幸被敌人发现，牺牲在越狱途中。
与外调人员讲述到这里，经历过多次生死磨难的父亲，已是哽咽难言，念叨着:“只有战友带了一把单打一的撸子，如果我也带上把匣子（驳壳枪），是能冲出去的”！
正因为战友舍身吸引了敌人的注意力，父亲才得以安全撤出，而战友为保全自己牺牲，父亲的这份沉痛和自责始终无法释怀。为了纪念已光荣牺牲的战友，世代铭记这份以身相救的恩义，当年父亲就把大哥的名字，由“立青”改为“建华”。而后，我们兄弟姐妹六个名字的最后一个字都叫“华”。因为，父亲的战友就叫张永华。
在写下这段记忆中的故事时，父亲已逝去多年，我已百岁的母亲，正处于生命的弥留状态。随着这辈人的离去，父亲的这段经历也将彻底成为历史。而父亲战友的生死恩义，和父亲对战友的痛惜、缅怀，将以我们兄弟姐妹六人名字中的“华”字，用心铭记，世代相传。
