农历七月十四日，二舅来电话，叫我明天晚上过去吃七月半。挂了电话，沉思良久，发觉已在外婆家断断续续吃了二十多年的半月了。
在我的家乡温岭，月半一年有3个：正月半（农历正月十五）、七月半（农历七月十五）、十月半（农历十月十五）。上世纪六七十年代，国家还比较贫穷，人民的生活水平也很低，对于还在孩子的我来说，非常期待过月半――过月半能吃到平时吃不到的食物；于是，吃了正月半，就想七月半，吃了七月半，就想十月半，如此年复一年的循环，长此以往，心里就有了月半情结。17岁离开家乡后，在相当一段时间里，每到月半时，心里还默默想着，如果在家里就与父母团聚吃月半呐！十多年后，我又回到了老家，不过在城里工作。买了房子后，在自己的小家庭里，仅做过一次月半，由于赚麻烦，就没有做了；也很少到老家与父母一起过月半，除不方便外，就是月半当天晚上民间有一些禁忌；再者，外公外婆每年请我们小家庭吃月半，也就随了他们，直到今天。
随着时间的变迁，如今，月半的味越来越淡，毕竟人们的生活水平提高了，对于吃不再像以前那样的追求。所以，现在做月半，重在形式，不在吃。对我来说，吃月半在脑海里有深刻的记忆，尤其是在老家老房子里过的月半，如今回想起来，还是那样的温馨，那样的流连，那样的幸福满满。
做七月半这天，最忙碌的是母亲，父亲一般只在田里挖些芋头，把它刨干净就去干农活了。母亲吃了早饭后就到集市上买菜、买千张（方言，祭祀用品）等，午饭后就开始准备做月半的食物。主食一般是糕与糕干胚（方言，家乡特色小吃）。这两种主食做起来都比较费时，特别是炊糕干胚，先湿粉，再用饭蒸（方言，即甑子）架到铁锅上炊熟。
那时的菜谱也是极简单极具人间烟火的家常菜，母亲上午从街上买的大概这5碗：猪肉炒红萝卜、黄三鱼、蛏、笋干、豆腐；家里自备的有豆肉（方言，即大豆）、芋头、缸豆丝（家乡小吃，缸豆与山粉调剂而成）、炒鸡蛋。一般就这八九碗，有时调换一碗黄花菜干。别小看这些不起眼的菜品，但在那个物质极度匮乏的年代，对农家人来说，那就是一顿丰盛而珍贵的美餐。
那时的左邻右舍，没有哪家不做七月半的，从下午三点左右开始，各家的屋灶间（方言，即厨房）便开始烧得沸沸猎猎（方言，即熬猪油时发出的声音，比喻做美味佳肴），王家整个宅院香气四溢，热气腾腾，各家各户从窗户、从门口冒出的气味都渗透着浓浓的肉香，不管在哪个角落，做一个深呼吸，那种沉醉的感觉就会弥漫心里，无边无际。
做七月半最繁忙最热闹的就是三槐堂，这里是整个王家宅院的公共活动场所，也是拜天地、祭祖宗的壮严场所。下午三点左右，有人就托着托盘来到三槐堂。托盘里面摆放着鸡鸭鱼肉、香烛等祭品，来祭拜菩萨。随之，一户挨一户，三槐堂香烛通明，烟雾缭绕。
夜幕降临时，母亲把所有菜也烧好了，屋子里点起了灯盏，在外做佃垟的父亲、哥哥也都回家了。大家一起动手，先把供桌摆端正，桌板的缝隙朝东西方向；再把烧好的八九碗菜端上，搁在桌子中间，围成一圈；四方摆上酒盅、筷子，在正方（朝南）的桌沿中间放一叠糕。
“先把香点上！”母亲自言自语，说着，默默把三柱香点着，插在糕上面，然后恭恭敬敬地拜了三拜。
香火灼灼，一缕缕青烟飘飘渺渺，似幽灵，在屋子里千回百转后漫出窗扉，直上苍穹……
我怯怯地问父亲：“阿爸（方言），为什么要点香？”
“点了香太公太婆、爷爷孃孃（方言，即奶奶）就过来吃月半了！”父亲小声说。
父亲说的，我信以为真。然而，稍长大了些，就成了心中的不解之谜。爷爷孃孃、太公太婆早离开人间了，我也没见过，怎么能过来吃月半呢？这个结一直困扰着我年少的心灵数年而无法释怀，有几次想问个明白却欲言又止，怕父母责怪。大概在十一二岁，又一次过七月半，我鼓起勇气问父亲：“太公太婆、爷爷孃孃都死了，怎么能过来，难道他们又活了？”
父亲脸色立即变得阴沉，低声说：“香点起来太公太婆就来吃月半了，祖祖辈辈都这样说的。你现在小，等长大了就知道。以后不要问这些事！”
“噢！”我懵懵懂懂地应诺着。从此再也不问这些看不懂的事了。
母亲点上香后，父亲在酒盅里斟酒。接着，父亲、哥哥、姐姐们依次来到桌子前对着香火拜了三拜，同时口中言言有词。我也不知道他们嘟囔些什么，只是在一旁呆着，像似在静静地聆听。父亲叫我也拜三拜。我把两手掌合拢，举过头顶，对着三柱香悄悄地拜了三拜。一边拜，父亲在一旁教我说话：
“太公太婆、爷爷孃孃！”
“太公太婆、爷爷孃孃！”我谨小慎微地复述着。
“保佑我快快长大争工分！”父亲接着说。
就这样，父亲说一句，我跟一句………
当酒续过两巡后，香火点到只剩四分之一时，父母就在供桌前点燃千张、冥钱、纸元宝等祭品；有时还有牒，黄色的，像个大信封，上面写着名字。一边烧，父母的嘴唇在微微颤动着。燃烧的千张发出昏黄的光芒，照着父母虔诚的面庞，我仿佛在父母慈祥的脸庞上看到了一个个“孝”字。等到烧给祖先的这些祭品都成灰烬，太公太婆、爷爷孃孃也吃完毕了，他们走时就把这些纸钱都带走了。父亲过去关门时，也暗含着送这些先祖出门了。
接下来，把酒盅里的酒都倒掉，筷子重新洗一遍，菜凉了的热一热，一家人亲亲热热地围着吃菜喝酒。
父亲说得对，我长大成人了，就真的知道做月半的所以然了。经查阅史料，七月半与“中元节”“盂兰盆会”“盂兰盆斋”属同一节日。这些节日的核心内容就是超度亡灵，故民间又称七月半为“鬼节”。
《佛说盂兰盆经》记载，释迦牟尼弟子目连运用他的天眼去观察他去世的母亲投生的地方，他搜尽了天上、人间，都没有见到他母亲的转世，最终在地狱饿鬼道见到其母，如处倒悬，他悲痛万分，于是求佛解救。释迦牟尼让他在七月十五日僧众安居结束时，在盆中盛百味饮食，供养十方僧众，即可解救母亲并七世双亲。“盂兰”二字，即是“倒悬”的意思，“盆”即是指盛供品的器皿。“盂兰盆”即是说通过盆子这个器皿放供品供养十方清净僧，可以解先亡的倒悬之苦。目连依言而行，他的母亲果然脱离了饿鬼道。后佛教徒据此传说兴起盂兰盆会。
无论是在寺里与众僧举行的盂兰盆会，还是在家里做七月半，归根到底都是超度亡灵。那么超度亡灵又怎么回事？难道一家人聚在一起吃顿饭，烧烧纸钱就超度亡灵了吗？不然。这里面涉及到佛教的渊源。
人死后尸体焚烧，存在的生命主体称为亡灵。民间一般的观念，认为人死之后即是鬼，且永远做鬼;但佛教不这么认为，否则，就谈不上超度了。佛教看凡界的众生，共分为天、人、神、鬼、傍生(畜牲)、地狱等六大类，前三类为善道，后三类为恶道，在此六类之中生来死去，又死去生来，称为六道轮回，所以，人死之后，仅有六分之一的可能成为鬼。
佛教使人超出并度脱了这六道轮回的生死之外即称为超度。然而，凡夫在死后，除了罪大恶极的人，立即下地狱；积善德极多的人，立即生天界而外；一般的众人，并不能够立即转生。未转生的亡灵，并不都是鬼，佛教称为“中有身”或名“中阴身”，即是在死后至转生过程间的存在阶段，这个中阴身，往往就被一般人误称为鬼魂。中阴身的时间通常是四十九日。在我老家，信佛之家人死后，为死者做的佛事称做“七”，做7个“七”，即四十九天才能完成超度亡灵。至于超度亡灵后，投生什么，要看死者在世时的品行，我理解为善有善报，恶有恶报，即好人投生善道，坏人投生恶道。
那么，对于普通人家来说，做七月半到底是为谁超度呢？一是为已投胎的众生(先亡祖先父母六亲眷属)超度，可以使他们在所生的各道中得到福报利益，减少痛苦，种下接触到佛法的因缘。二是为在世的人超渡：目的是为现世父母及六亲眷属增加智能及福德，去病魔、增福延寿，避免各种灾害。由此，我想起每次做七月半，母亲在烧千张时总是念念有词，直到千张烧尽。我也依稀听到她与太公太婆说的话。意思是希望他们闪灵，让父亲的病快快痊愈。父亲实际得的是胆囊炎，因那时医疗水平差，被误诊为肝炎，后来胆囊腐烂破裂，动了大手术。还有就是保佑全家人身体健康。看来，七月半折射出的是对死者的缅怀，对亲人美好生活的期待，与中国传统的孝道思想是一脉相承的，这或许是七月半在民间一直延续至今的缘故吧。
时至今日，做七月半的形式基本上无变化，无非是买的菜品比以前昂贵了，菜谱的种类比以前丰富了。但由于住商品房，烧纸钱已不在屋里进行，都挪到马路边、河边、溪水边。七月半这天，掌灯时分，温岭前溪路聚集着一簇簇烧纸钱的人，一堆堆纸钱在他们身旁窜着红红的火舌。秋风起，千张气舞，烟尘弥漫，在火焰的跳动下，把烧纸钱的人照得影影绰绰。“阴风窣窣吹纸钱，妖巫瞑目传神言。与君降福为丰年，莫教赛祀亏常筵。”也许是从小在农村长大，对于这种阴森森的场景有一种莫名的畏惧；再加上有一种说法，鬼都出来吃七月半了，运气差的人容易遇到鬼。于是，我从外婆家吃七月半后，都避开前溪路，绕远道走人民路回家。
有人会问，七月半背后所反映的超度亡灵你信吗？我当然是不信的。本人行伍出身，一生多次夜闯荒山野岭。上世纪九十年代初，在北京房山小清河畔海军某军械库任职时，宿舍一墙之隔便是累累坟冢，却始终未遇到过鬼。对于民间存在了约1500年的七月半，我是把其作为一种民间文化来对待，并不是作为一种信仰。 （作者 战蓝海）
