一
2020年2月15日凌晨1时10分许，我的外祖母走完了她差三十五天即满八十六岁的人生路。
收到消息，妈妈立刻嚎啕大哭起来。虽然这一向妈妈对外祖母的离世，已有着某种预备，但当这个消息真正到来的时候，她还是没能控制住自己的情绪。妈妈的哭声惊醒了我。我起身穿衣，下楼去安慰她。坐在一旁抽闷烟的爸爸却对我说：“你别劝，让她哭！”
是啊，这个时候，怎么可能让妈妈止住悲伤而不哭呢？于是，我只好默默地站在她的身边，任凭她宣泄自己的的悲伤。“我苦命的娘啊……我苦命的娘啊……”听着妈妈这样的哀嚎，很难让我不悲从中来。于是，一些和外祖母有关的事，外祖母各个时期的身影，就慢慢地、犹如电影般清晰地，在我的脑海里浮现了。
二
打记事起，我就知道，我的外祖父是个竹篾匠，我有五个舅舅一个小姨。
老实说，在我的童年及青少年时期，是不怎么喜欢去外祖母家的。这无外乎两个原因：一、外祖母家的土坯房，比起祖母家的红砖瓦房来，实在是有些破旧。而且外婆家的土坯房，是建在一个山坡底下，地势最差的旮旯里，阴暗潮湿，阳光很难照进房子里。二、外祖母家的吃食，明显比祖母家差，而且还少。这两个原因，足以使童年乃至青少年时期的我，很难兴高采烈地跟着爸爸妈妈去外祖母家。
但是在外祖母家的土坯房内外，却有一个非常鲜明的特点，在我的记忆里印象深刻。那就是，无论什么时候，屋里屋外都是打扫得干干净净，东西都是一尘不染，摆放得整整齐齐。
我已经十六岁的儿子经常会对我说：“老爸，你收拾房间的功夫比老妈厉害！”每当儿子对我说这话的时候，我基本都是一笑置之。一直以来，我从没告诉过我的儿子，我收拾房间的功夫，基本都是从我的外祖母那儿学来的。当然，我更没有让我的儿子知道，当初的我，亦非是十分情愿跟老人家学的。
在我的童年和青少年时代，不管是我去外祖母家玩，还是外祖母来到我们家做客，见到外祖母，我总是有那么一点点害怕。因为她老是絮絮叨叨地，要我把用过的东西弄干净，放回她曾经所放置的地方。就连坐过的椅子板凳，她也总是要求我搬到墙边摆放齐整。最要命的，是外祖母在要我做这些事情的时候，也不是那么严厉，但却让我清晰地感觉到了，她不达目的誓不罢休。当然我也曾很是厌烦外祖母，只要是跟她在一起，她总是一天到晚地跟在后面，要我擦这拭那、打扫房间、叠被子、叠衣服……
如今早已过了不惑之年的我，才突然在妈妈的哭声中想起，应该对打小教我这些好习惯的外祖母，说句感谢的话语。可惜外祖母已经永远地离我而去了，她再也不会听见我的任何话语了。
三
曾几何时，尚还年幼的我，也曾频繁地，用牢骚似的口吻问过外祖母：“您怎么就这么爱收拾爱干净？”
外祖母往往是笑着反问我一句：“爱收拾爱干净不好吗？”
我当然只能是说：“好——”
“好，那你就跟一起爱收拾爱干净呗。”外祖母这句话，往往会起到结束对话作用。
但是，在我当时尚还幼小的内心深处，对外祖母近乎是有些偏执地爱收拾爱干净，总是存有那么一些似有若无的疑问。随着年龄的增长，我开始明显地感觉到，外祖母和与她同龄的普通农妇们，有太多的不一样。比如，外祖母似乎不怎么爱听别人家提起毛主席，比如外祖母会写毛笔字，又比如外祖母会在心情好的时候，有板有眼地，唱上一大段很是好听的黄梅戏……
记得是那年中考完了之后，我去看望外祖母，有一天，外公在不经意间向我透露了一个秘密：外祖母是富家大小姐出生。那是我第一次得知和外祖母身世有关的信息。被惊得目瞪口呆。
虽然一直到死，外祖母都拒绝向我提及她的身世，但是从外公及一些老辈亲戚们的口中，我还是多少知道了一些。
四
据我所知，外祖母于1934年农历2月27日，出生于街河市镇的首富之家。现在镇上的邮电所、邮储银行、人民医院等等，当年都是他们家的产业。
或许正是优渥的成长环境，才让外祖母在少女时代，就养成了爱干净爱收拾的良好生活习惯。
在优渥的成长环境下，少女时代的外祖母，或许对自己的人生，有过各种各样或高雅或美好的设想。但是她所面临的现实生活，却是随着一个崭新的时代的到来，而使得她，不得不低下高傲的头颅，去下嫁一个身处穷乡僻壤的小山村里的竹篾匠。
在时代的裹挟下，外祖母瞬间从一个大家闺秀，转变成了贫穷的农妇。而且还是一个对农村生活一无所知的农妇。上个世纪四、五十年代之交的中国农村，赤贫是最为贴切的形容词。一个完全不知道农村是怎么回事的年轻农妇，所要面对的生活中的各种困难和冷嘲热讽，是今天的年轻人很难想象的。
倾刻之间，绣花鞋就与外祖母的三寸金莲分道扬镳了。虽然从被裹脚那一刻起，就注定了，外祖母此生不能下地干重体力农活，但是一个个硕大的浓浓血泡，还是以外祖母不能想象的速度，将她的双手由细皮嫩肉，改造成了老茧丛生。
五个舅舅及我母亲和小姨的相继出生，让外祖母的生活，在通往贫穷的道路上，是越走越快越去越远。虽然上个世纪五十年代至七十年代，中国的农村都生活在贫穷中，但是相比一般农家，由于裹脚的外祖母不能下地劳动，家里硬生生地少了一个主要劳动力，由此可知，外公和外祖母所面临的贫困，要甚于其他一般农家。
也不知那时候的外祖母，面对着一个个嗷嗷待哺的萝卜头，曾经暗自流下过多少泪水？
五
时间，好不容易熬到了中国改革开放的到来。
这个时候，我的大舅已然结婚成家，我的母亲业已出嫁。还剩下的四个舅舅及小姨，也都已经成长为半大不小的青少年。虽然四舅、五舅还有小姨在上学，但政策的改变，使得外公可以乘农闲时节，带上二舅、三舅，四处做竹篾匠活，以换取工钱贴补家用。
一切都似乎好起来了。
熬了近三十年，外祖母总算看到了些许阳光的明媚。
哪知刚刚转晴的天空，冷不丁就向着外祖母的头上，重重地砸下了一个爆响的霹雳——1983年7月6日，二舅喝下剧毒农药，撒手人寰。这时我差不多9岁，外祖母49岁不到。二舅是因为婚恋问题，而走上绝路的。
我因为上学，没有能够参加二舅的葬礼。也就是说，我没亲眼目睹中年丧子的外祖母，是如何的悲恸欲绝。但是有些事，我是亲眼见到了。许多年间，外祖母只要经过二舅的坟头，都会抹泪不止。多少年间，外祖母吃饭时，都会按照农村的传统习俗，等二舅先吃然后再自己吃。许多年间，二舅遗留下的衣物，外祖母总是会拿出来洗洗晒晒。后来，这些衣物实在是不能洗不能晒了，外祖母才拿到二舅的坟头去烧祭于他。
那天外祖母去二舅坟头烧祭衣物，是我陪着去的。外祖母嚎啕大哭了一场。凄厉的哭声，引得我也跟着哭了。
最后，是我把外祖母背回来的。
我把外祖母背回来后，她大病了一场，卧床好几天。
六
三舅、四舅、五舅一个个相继娶妻生子，小姨也出嫁了。这个时候，外祖母也开始转入人生的暮年了。看着几个舅舅一个个成家立业，生活一天天好转，外祖母总算是在她人生的暮年，收获了些许的欣慰。
因为有个别舅舅、舅妈不太讲究孝道，几个舅舅家间因为外公和外祖母的赡养问题，有过些许龃龉。外公和外祖母倒是看得开，老两口决定单过，不打算给任何子女增加负担。他们安心地居住在自己已是破败不堪的土坯房里，种了大约两亩地的口粮田，还有些许菜地。老外公又重拾自己闻名四方的竹蔑匠手艺，赚点零花钱。外祖母则养猪、养鸡、养鸭。如此一来，二老吃、喝、穿、用一切都有了。生活也算是惬意。
前些年，我去看望二老时，虽向他们表示过一点微薄的心意，但二老总是以自己不缺为由，一再推辞不肯接受。
七
2013年，外公走到生命的尽头后，外祖母已是年近八旬。虽然身体还算硬朗，但外祖母已不可能再独自生活。几个舅舅中，外祖母选择了跟五舅一块生活。五舅是她的幺儿子，有孝心，老人家乐意由五舅来赡养。
五舅虽然没多少文化，却是一个脑子灵活又肯下力气干活的人。地里有活，五舅就每天早出晚归地种地。农闲时节，五舅则去县城的工地上打工赚钱。2017年10月26日，五舅在工地上出了意外，命丧黄泉，年龄刚好五十出头。
外祖母这时已经是八十有四的年纪了。
再一次白发人送黑发人，她已是既没有力气再去哭自己的小儿子，也没有了眼泪来哭自己苦涩的命运。
在外祖母的强烈要求下，五舅被安葬在一块老人家曾经种过的菜地里。
等五舅被安葬好后，人们才发现，外祖母要将五舅安葬在那儿的原因：五舅的坟，隔着一方堰塘，正与外祖母所居住的房子的大门相对而视。外祖母是想，每天开门就能看见她的幺儿。
八
在接下来的日子里，外祖母的生活基本是这样：
她每天起床梳洗完毕，打开大门，如果天气不允许她走出门去，她就会对着五舅的坟，轻轻地说一声：“红儿，我起来了，看见你了。”如果天气允许，她便兀自一人沿着堰塘的边沿，去五舅的坟那儿转转，然后再去二舅的坟那边也转转。当然，不管天气如何，每天傍晚关门的时候，外祖母都会对着五舅的坟说一声：“孩子，不怕，娘过几天就来陪你。”
至于外公的坟头，外祖母是不会主动去转的。她只会在去二舅坟上转的时候，顺带着，向不远处的外公的坟那边，望上几眼。
在外公的坟旁边，还有一块空着的地方。
外祖母知道，那块空地，就是她最终的归宿。
如今，外祖母已在她的最后归宿地，升入天堂。
在天堂，外祖母已与外公再次相遇。
在天堂，二老将不会再有丧子之痛！
在天堂，二老将会永远幸福地看着他们的子嗣们，源远流长！
2020年2月22日夜，菱湖
