谈《湖心亭看雪》的“三痴”

　　明末清初张岱的《湖心亭看雪》，是一篇清新淡雅又充满痴情的小品文。从什么角度解读更得作者情趣呢？我认为从“三痴”角度来领悟，更得文章情趣。

　　全文的文眼是“痴”，痴情于什么呢？

　　一痴西湖。“崇祯五年十二月，余住西湖”。古往今来，有多少人住在西湖而对西湖无动于衷，张岱是绍兴人而住到了西湖，虽是短暂的客居旅居，但绝不放过任何与西湖亲近的机会。他将西湖比做“曲中名妓”，“声色俱丽，然倚门献笑，人人得而亵之矣。人人得而亵，故人人得而轻慢。在春夏则热闹之至；秋冬则冷落矣；在花朝则喧哄之至，月夕则星散矣；在晴明则萍聚之至，雨雪则寂寥矣。”其实是揶揄调侃，讽刺世俗。而张岱对西湖的深爱痴情，则借董遇善读书“三余”之说来表达：

　　善读书，无过董遇三余，而善游湖者，亦无过董遇三余。董遇曰：“冬者，岁之余也；夜者，日之余也；雨者，月之余也。”雪巘古梅，何逊烟堤高柳；夜月空明，何逊朝花绰约；雨色涳濛，何逊晴光滟潋。深情领略，是在解人。即湖上四贤，余亦谓：“乐天之旷达，固不若和靖之静深；邺侯之荒诞，自不若东坡之灵敏也。”其余如贾似道之豪奢，孙东瀛之华赡，虽在西湖数十年，用钱数十万，其于西湖之性情、西湖之风味，实有未曾梦见者在也。世间措大，何得易言游湖。

　　只有痴迷于西湖的人，才能深得西湖的性情风味。于是才有了张岱冬季腊月雪夜游西湖的痴情举动。以致在其在晚年的《西湖梦寻》自序中说：“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，未尝一日别余也。”梦牵魂绕，西湖成了张岱生命的一部分，成为张岱的精神家园。“余之梦西湖也，如家园眷属，梦所故有，其梦也真。”“因作《梦寻》七十二则，留之后世，以作西湖之影。”再加上《陶庵梦忆》涉及到的西湖篇章，张岱是我国古代描写西湖篇章最多的作家了。

　　《湖心亭看雪》的情痴表现在“人鸟声俱绝”的雪夜，独往湖心亭看雪。与一般的文人雅士不同，在他看来，游西湖，不是那么容易“何得易言游湖”。

　　不是可以“人人轻慢”，而是要虔心敬待；不是“花朝则喧哄之至，月夕则星散矣”，而是要一年四季每月日日而往；不是“在晴明则萍聚之至，雨雪则寂寥矣”，而是风雨无阻，雪夜更应往！他的眼里心里，西湖也不是曲中名妓，而是那样的玲珑剔透，那样的淡雅素朴，那样的冰清玉洁，那样的天人合一！张岱的西湖情结，张岱的审美情趣，张岱的个人际遇，凝聚成了张岱洗练的文字，简洁的画面，动人的“痴劲”！

　　二痴独游。古代文人大多喜欢游宴。而游宴则以人多为佳，或带隶从者，或携数友，如果能“群贤毕至，少长咸集”更是盛况空前。张岱在西湖出游并非都是独游。同样，大多有人作伴。这次前往湖心亭看雪，也是有人陪伴的。但张岱目中无人，特别强调“独往”。柳宗元在《小石潭记》里记述，他带着吴武陵、龚古、弟弟宗玄以及两个随从游小石潭，起先闻如鸣佩环的水声，“心乐之”而伐竹取道，欣喜地发现奇石奇水奇鱼，但终因“其境过清，不可久居，乃记之而去。”五六人同游，还难敌凄清境地，“人鸟声俱绝”的西湖雪夜，更是凝静清绝的景象，难道张岱心中不觉得凄清寂寞吗？一点也不，反而是迫不及待地投到西湖的怀抱，这正是张岱对西湖的痴情。这“独游”是人与天地的感通，是独游者与独游者的感通，更是张岱对自己生命主体的自觉自悟。

　　三痴故国。“故国”在张岱的生命意识里，是永远的痛，在《陶庵梦忆》自序中说：“陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决。因《石匮书》未成，尚视息人世。”国破等于家亡，几欲自杀，何等悲痛欲绝！“披发入山”的民族气节是多么令人敬仰！而张岱对故国乡土的追忆，成了了他的梦！他对故国乡土的风俗民情种种琐事的梦忆以及对西湖的梦寻，无不表达出他的故国之思。“偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣。”如此痴情于故国，造成了对故国的敏感。一切跟故国有点粘连的都能引发他的幽幽故国之思。《湖心亭看雪》中的另一个独游者，是金陵人，客居西湖。这“金陵”“客居”两个词就在他的心里掀起波澜：“金陵”我的故国之都！故国不堪回首，我何曾不是客居之人！先来的那个独游者其实就是张岱自己！

　　同样是凄清的境地，柳宗元或选择离开，或“独钓寒江雪”，而张岱有西湖情结，故国之思，“不食周粟”之志，越发显得痴情动人。