近年来常在《新民晚报》上读到李君维的散文,写的多数是解放后移居北京的上海人饮食起居。作者信笔写来,从从容容的,在一些看来平平淡淡的凡人琐事中,溶入作者对人生世相的感悟,文章是经得起咀嚼品味的。
《吃苦瓜》是一篇千字文。南方人爱吃苦瓜传到了北方,形成“北京出现了苦瓜热”。作者落笔时自觉地或不自觉地总有一种南方人羁旅北国的异同感,流露出一种迷惘情绪,也给文章带来一种独特的韵味。
赞美苦瓜的色香味,描绘刚上市的苦瓜,述说苦瓜与生活的关系,一直写到文章有回味通常用“涩如青果”,像嚼橄榄,却没有人以味同苦瓜来形容文章的,“未免冷落了苦瓜”。前后层次分明,闲闲的一笔煞住了,也带出对苦瓜的感情。
然而,作者真正为之“心折”的倒是苦瓜的淡淡的苦涩味,由吃苦瓜联想到人生际遇。当人处于逆流时,“难免遭到白眼、冷落、奚落、揶揄……”世态炎凉,人情浇薄,面临人世间苦涩的况味,“倒不如当作苦瓜一样独自默默吞下去。”这就像擎起生命的苦酒,自己喝下去就算了。何况,“人生的苦涩味同苦瓜的苦涩一样能清心去火”,清心去火,有益健康,净化心灵,这只有饱经人世风霜的上了年纪的人,才有此冷隽而又豁达的笔力。
说“苦瓜浑身是苦”,它的鲜红成熟的瓜瓤却是甜的,“成熟才甜”,说得好。这一短句,其味悠远,其义深长,不妨理解为作者对老年人生的积极向上的态度。
君维在四十年代以东方蝃这个怪僻的笔名, 出版过一本文笔华丽的短篇小说集《绅士淑女图》。他早年的小说有时使我想起张爱玲在上海“孤岛”时期的作品。去年君维出版了一部长篇小说《名门闺秀》,我还不及细读。但即就散文而言,这些年来他似乎“绚烂之极归于平淡”,行文质朴自然,不尚矫饰,像《吃苦瓜》这类随笔小品,本来就是中国传统散文中的一大品种,只是后来渐渐被忽略了。这种散文的文体贵于恬淡自然,情意真切,从日常生活中撷取富有蕴藉的题材。这样的散文读来平易亲切,就像与老朋友促膝而谈一样。作者决不装腔作势,搔首弄姿,乃至文字上诘屈聱牙,自以为高明。
顺便提一下,1947年上海《大公报》公开招考记者,李君维和金庸、蒋庆丰三人以优异成绩被录取。金庸即著名的香港武侠小说作家。君维当记者的时间不长,解放后去北京改了行,大概像吃苦瓜一样吞下了不少人生的苦涩味。今年岁初,我们在北京重逢话旧,他似乎对写散文有寂寞之感,我提他的寂寞也许不仅仅是写散文而已。
然而,“成熟才甜”,苦瓜如此,人生也是如此吧。