+-
从鹤城坐车到会峪沟向北约一个多小时，在会峪桥下车，左拐沿窨沟盘旋而上约三十分钟，一片松橡混交林怀抱着三间土瓦房，门前一合石磨，场边樱桃树上，黄鹂鸣叫不停的就是母亲的家。低矮的三间土房面朝蓝天下辽阔秋景。这是一处幽静偏僻的山坳，是神赐予我最神圣的去处。太阳每天准时照耀，牵牛花和蝴蝶常来常往。
就是这个偏僻小山坳，我在八十里之外想她了，就自然想到了那普照众生的一抹阳光，以及阳光下的土房与上苍施与土房的温暖与安静。
阳光从房山豁照到母亲睡的土炕上，母亲就侧楞着左胳膊强打精神坐起来，背靠山墙，期待静谧中的浅淡和沉寂。有人把门轻轻推开，是外甥女，她今天要为她的外婆，一位半身不遂缠身的74岁老人送饭。
一声外婆，外甥女就把一碗小米粥，递在了母亲的一只手上，看着母亲把稀饭一口一口吃完。吃馒头的时候，外甥女把馒头掰成小疙瘩，跪在母亲面前，把馍块喂在母亲嘴里。
临走时，母亲叮咛说，我娃过沟时小心，别栽跤。外甥女回答一声，外婆，你别担心，我都十岁了。
木门轻轻合上，母亲轻轻闭合眼睛，阳光走至她一头白发上，母亲仿佛一尊清静神安的菩萨。万籁俱寂中，孤独享用来自神灵给予她的一份宁静，三份安详。
房前面五十米宽的沟对面的一块高台上，是妹妹新起的五间砖房。宽敞，明亮。专门为母亲装修的小房里，沙发，茶几，电视、新床齐全，但母亲却愿意一直就住在她那土房中，风雨来去，她一住就是五六年。
母亲和父亲分开已有三十多年，三十多年的漫长牵挂，无论生活如何起伏，作为儿子，我都会在每一个节日去看望她，亲近她，安慰她。是无法忘却的血缘，让我尽不完的孝顺。每一次去一脸泪，返回一脸泪。大人的事儿女无法干预，但既就是走遍天涯海角，你身上有父母的血液在悄然流淌，悔恨和自责无济于事，只有默默为母亲做一些事情，尽一些孝顺，责无旁贷。
妹妹在电话里说，“妈说，让你买一包月饼，叫她尝尝。”
和那许多次一样，我站在门前场院上，先擦去眼泪，尽量做出高兴的样子把门轻轻推开。连衣睡着的母亲，就挪了一下在被子外的那只左胳膊。
我叫一声；“妈，是我，建刚，你儿子。”母亲就挣扎着往起坐，她很吃力，我就急忙上炕，右手搂着她，让她坐起来。
“我娃来了……”说着，母亲呜呜哭起来。“我娃来了。”
“妈，你儿子来了，你要高兴。”我搂着她说，“妈，你一流泪，我也要流泪。咱不流眼泪，啊？”
“妈，你先靠着墙，让我把鞋脱了？”
我努力地往后轻轻把她一拖，母亲便稳稳地靠在我怀里上。我说：“妈，你看，是不是你儿子？”母亲摸着我的脸，说：“是我娃，是我娃。”
在炕上，我把母亲搂在怀里。母亲有些不好意思，脸上又是笑，又是落泪。我给她擦着，擦着也就流泪了。但我尽量服从妹妹的安排，要把今天的气氛搞得高兴一些。
我说：“妈，今天我就陪你到下午最后一趟车再走。等会儿咱就吃月饼，吃水果？”母亲说：“我就是想你，就那么一说。你妹子就给你说了。你拿了一大包东西，又要花钱……”
母亲静静地看着我，抬起她那只左胳膊，在我脸上，抚摸着，擦着。“你哭啥，我娃不哭，咱娘儿俩都不哭？”但不一会儿，她又流眼泪。
我说：“妈，让我看你那胳膊？”
我抓起母亲的右胳膊，抓着它，就像拾起一根冰冷的木棍。我从手掌开始慢慢地往她肩膀处捋一会儿，再揉一会儿。
可母亲说她感觉不到，我说再捋一次，她就两眼泪水给我笑着：“我娃孝顺，可妈就是感觉不到啊。”我说：“妈，你感觉不到，我就多捋一会儿？”
这一次我把母亲的右胳膊，用一只手拽住，另一只手从肩膀往手掌处捋。前面一次，后边一次地轮番捋着，捏着。
“我娃真心孝顺，可妈感觉不到啊！”
我说：“妈，我再来一次？”
母亲说：“你掐我？要不，你拿针攮，也行？”
我说：“那我就掐你？”母亲点点头，我用力掐了一下。母亲说：“我还试不着？”我从口袋摸出一根牙签，在母亲手背上扎一下。母亲说：“还是试不着呀？”如此十几分钟的按摩，捋搓、压、掐、扎，母亲全无反应。我说：“妈，这一次我回去，一定再给你抓十服中药，咱中西医一起来？”
母亲说：“每次来，你都给我用热水敷，亲手揉，使劲儿捏……可我就是感觉不到……这恐怕是要残废了？”说着，她就流眼泪。我说：“妈，你要有信心，我和妹妹一定把你的胳膊治好。那时候，就像从前，你给在场上妹妹晒药，看门，他俩种地养貂、养飞鼠。”
母亲越发地哭起来：“看着你妹妹妹夫在忙，我还要花钱。我就想早早死了算啦！”就这一句话，她哭，我哭，土房里哭声跌宕起伏。妹妹一把把门推开，说：“我就想着是你娘儿俩，哭吧，你儿子来了，好好哭一场，省得走了，今日要我打电话，明日要我捎信。”
妹夫进来了，他把小饭桌放在母亲面前，把葡萄、苹果和香蕉以及我带来的月饼打开，给我倒了一杯甜酒递到手中。
妹妹换了我，给母亲擦干眼泪，把头梳了扎住，在一个小碗里给母亲放了月饼，和葡萄和香蕉。
“妈，这是我哥给你买的，你尝尝？”
母亲就哽咽着，用左手在碗里捏起一颗葡萄，看一会儿，说：“建刚，你给妈喂？”我把葡萄一颗一颗轻轻放进母亲嘴里。
我说：“妈，葡萄甜吗……”
母亲说：“我娃买的，甜，甜……”
妹夫说：“妈，别哭了，我哥来啦，咱应该高兴。”
母亲说：“好，你哥来啦，应该高兴，应该高兴。”
“外婆，我来了？”呼喊声中外甥女来了，母亲说：“给娃葡萄，给娃葡萄！”外甥女接过妹夫递的葡萄和月饼，叫声外婆，舅舅再见，便出门玩耍去了。
屋子里，妹子给母亲搓手，揉胳膊。我和妹夫在一旁看着、学着。提前来到的中秋节，在母亲居住的大山坳中，携带一股股瓜果之香徐徐展开。
