+-
三月已至，北方的春天来得并不隆重。灰蒙蒙的天空下，柳枝上努出几粒不起眼的“柳眼”。冷风如同锋利的刀片，从各角落猛烈出击，大街小巷再次删繁就简，一片肃然。
三月八日，国际妇女节，我带着妈妈，行程六千里，裹挟着北国的寒，奔赴三亚，奔向大海，实现一个承诺。
快到机场了，飞机越来越低，透过机舱玻璃，一路连绵的丘陵沟壑，已变作无边无涯的大海。汹涌的海水，泛着白色的太阳光，光芒四射，灼灼逼人。妈妈探着身子，眼睛一眨不眨望向窗外，她是要把这一望无际的大海尽收眼底吧。我热烈地拥着妈妈，紧紧地依偎着她瘦弱的身体。我和妈妈一样，两眼神采飞扬，俯视着下面的海，如同望着一个遥远的梦。梦想成真的快感，在我心间来回荡漾，以至于我忘了这个梦做了多久。能和妈妈做一个相同的梦，那一定是在很久很久以前吧，时间啊，漫长得有些不合理了。
大海真好，它可以稀释我们的烦恼，可以抚慰生出的焦虑。出发前，对妈妈身体的担忧，此时，已化为乌有。
妈妈在太行山出生长大，工作后，响应国家号召，支援三线建设，又一头钻进吕梁山。直到上世纪八十年代末，九十年代初，已届不惑之年的她，才随同兵工厂走出大山，搬迁到城市。刚退休一年多，便得了脑梗，落下行动不便的后遗症。我的身体里流淌着她倔强的血，我懂得，一向不落人后的她，在突如其来的疾病前，她的痛苦是那样的令人愁肠百结。时间煎熬着她的心性，也煎熬着我们的期盼。终于有一天，她释然了，她歪斜着嘴，拖着不灵便的身体，对我们灿然微笑。
从此，吃饭时，她的嘴边经常挂着几粒米，固执地坚守每一餐饭。奇怪的是，每吃完饭，那几粒米就神奇地消失了，像从未出现过。对此，家人也从来当作没看见。妈妈只是病了，不是傻了。那时，她刚五十岁，她不愿意被人关注。如果为几粒米劳神，那得耽误多少事。
决定到三亚时，我才意识到，古稀之年的妈妈，竟没见过大海。
我不可思议地面对这个现实，如同突如其来的急刹车，被甩得不轻。因为过分震惊，我的心抽搐地一沉，泪眼蒙眬地盯看手机里订票成功的信息，才又燃起几分欣慰。好在，还不晚，这个春天，愿望就要实现了。
出了机场，悠长的蓝色甬道通向停车场方向。爸爸和出租车司机已穿过马路。妈妈背着蓝底黄碎花的双肩包，腐着腿，一拐一拐吃力前行。我要帮妈妈背包，她不同意。在蓝天白云椰林碧水之间，妈妈要充分享受这份恣意与欢畅的自由。她用一深一浅的双脚，感受着南国这片土地的坚实与辽远。
我跟在她后面。她单薄的后背上，储蓄着一团团温暖的阳光。何时，我也曾娇憨地把小脸贴在上面，微闭着双眼，享受一份独给我的爱。
在一些身不由己的日子里，在我还不记事时，曾经遇到与生死有关的事。在妈妈轻描淡写的讲述中，远离的日子又渐渐靠近，我不能把它当成一个别人的故事。
那时我有多大，只能用几个月来表述我的岁数。爸爸出差了，家里只剩下我和妈妈。睡到半夜，依稀听到房门被什么东西抓得唰唰响。妈妈惊醒了，她没有出声，安慰自己这是风声。在这个山多人少的地方，一到冬季，山里的风都很强硬，整夜乱窜。她知道，人不能和风较劲，就是吼破嗓子，风也不可能搭理她。她翻个身，想继续睡觉，但今晚这个声音明显有些不一样，隔着门板，都可以感觉到寒风中一双闪烁着幽绿的光的眼睛，这双眼睛就是两把锋利的匕首，闪着咄咄逼人的锐利。妈妈明白了什么，身子一下麻软了，她确信，外面不仅有风声，还可能有动物，它或它们正用尖爪抓挠房门。一阵慌乱，她的手触摸到我柔软的身子。我睡得正香，小鼻子一鼓一鼓，呼吸均匀。婴儿特有的恬淡，催发出她身体里的万千勇气，即便手无寸铁，也成了自己的英雄。她的嘴唇发干，眼睛湿润。她把屋子里唯一的桌子牢固靠在门后。虽然她和外面隔着一道门，一张桌子，在她看来，也只是隔着一块薄冰。她的一举一动都很郑重，都经过深思熟虑，她不能激怒门外的不速之客，更不可以惊醒我。
天还黑着，所有的人都没醒。时间一小步一小步迈过这间小屋，直到邻居的门响了，妈妈才跳下床，犹犹豫豫打开门。房门上，暧昧不清的印子，细碎的木屑，在亮堂的早晨，有些触目惊心，又有些不真实。
一种清凉触动着我，猛一抬头，我看见不远处黑压压一片，偶有几点灯火。那是大海。三亚的夜晚比白天更舒服。我和妈妈坐在阳台上，楼下的三角梅开得密不透风，三亚湾路灯火通明，沿街悬挂的红灯笼，半掩在茂密的绿叶里，残留着春节的余味。
这是别人的城市，这是另一种季节，这种感觉熟悉又陌生、亲切又如隔世，海水拍打在它无数次拍打的地方，热闹的音乐从繁密的椰林间响起。我和妈妈有一搭没一搭地说着话。
没想到，这辈子，我还能跑这么远的地方来看海。妈妈隐在她悄无声息的世界里，止不住的不可思议。年轻时，我最大愿望是到省城生活，后来实现了。大海呢，现在我就在它的旁边，看着它……
妈妈兴致很高，接着说，有次到省城学习，有人看不上我，以为我从山沟沟里出来，什么也不懂，什么也不会。有一次化验一种元素，他们不愿意教我。没想到，我做得比他们还好。那时，他们都服了……
妈妈笑了，歪着嘴。那是她的骄傲，从山里到城市的倔强。每个人，每件事，都在岁月的影子里缓缓伸长，伸到遥远的只有她才可以看到的地方，再慢慢返回到她的跟前。
我静静坐着，妈妈也静静的。过去的事，就像刚刚发生，就像我们还没有离开。有一阵子，她迷上了做衣服，她借阅了许多杂志，照猫画虎地裁剪，缝制。过不了多久，远在山外的我就收到妈妈寄来的衣服。我那时在老家生活。奶奶和我围在一起，惊喜地打量那些崭新的服装。上世纪八十年代初，在那个封闭的小县城，我竟没有勇气穿出去，它们过于新奇，过于时髦，与我周围同学的穿戴格格不入。我甚至纠结着想把那些腰带，或是蝴蝶结揪下来，企图还原它们的平凡。其实，我的心里装满了毛茸茸的五光十色，它们是妈妈带来的。
准备返程那日，我屋里屋外收拾行李。妈妈双臂倚着阳台栏杆，手里捏着一朵火红的木棉花，那是前一日在南山寺捡拾的。面朝大海，妈妈小声念叨：再见了……
这是她一个人的告别。
我永远看不到妈妈七岁时的模样，但我知道，七十岁的妈妈，仍有一份属于她的欢喜。如同七岁的她。
