从8月7日立秋以来，暑气是消退了许多。余最近几星期来，很少写字，今夜得空，喝了几杯茶后，忽然有了写一点的兴致，虽然现在的时间已是上半夜的23：00。
今年的新冠疫情在中国得以控制之后，也就是3月和4月的时候，余读了鲁迅先生的一部分杂文和梁衡先生的一部分杂文。余不敢妄加评论。只是时代不同了，鲁迅先生的有一些杂文，放在现时代看，作用不一定有。原来文章也会有过时的可能。梁衡先生呢，是记者身份，与一般文学写作者又不一样，其所写是现时代的人与事，感觉离我们很近。后来，也是从三四月到八月的这段时间，余还读了台湾的梁实秋先生的一部分杂文。梁实秋先生的文章的确有意思，就像周国平先生对梁实秋文章的评论那样，“今人的散文，我喜欢梁实秋的，读起来真是非常舒服，他追求的也是‘绚烂之极归于平淡’的境界。”
余晚上时常常出去散步，见夜空之星星稀少。余每散步，必抬头看天空。在现时代，余不知要如何做，才是与天地参。南宋理学家胡宏（胡五峰）曾言:“学贵有大成，不贵小成。大成者，参与天地；小成者，谋利计功。”也许常看天空，看天空的变幻莫测，有利于参与天地。现时代的学生，大成者已日见稀少，小成者则到处都是。这恐怕将成为现代的中国的读书人的病。
余是一老百姓，生活于民间。民间生活之疾苦，恐怕历朝历代都不曾有大改变。一句俗话：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”说的便是老百姓的真实的生活情景。有许多人，为不做老百姓而争名夺利，为往上爬而不惜头破血流，这样的人，在中国可谓是多如牛毛。然而，不懂民间之疾苦，就算争得了名夺得了利，就算爬得高高在上，也总有失去名利的一天，也总有从高处坠落的一天。天道“损有余而补不足。”老百姓虽无权势，但是活得踏实。记得有一藏僧著书，书名就叫“苦才是人生”。老百姓是懂人生的一类人，比起那些贪官，老百姓更懂得做人要怎么做。民间社会，没有官阶等级，几乎可以人人平等，这才是有意义的平等。然而，由于“市场经济”在中国的推行，民间社会改变之大、影响之深，非常人所能想象。只是如果社会演变成市场社会，那么必将人人言“利”，而没有人再去讲“义”。若重利轻义变成了自然而然的事，那不可不谓恐怖。但是中国社会现在的实际情形如何呢？人与人之间的关系，渐渐地发展成金钱关系。很多人以为，有了钱，便是富贵。其实不然。看北宋理学家周敦颐是如何为富贵释义的，周敦颐说：“身安为富，道充为贵。”由此可见，现代的中国人对“富贵”的认知，要略逊于古人。
处暑已过，但是气温还是热的，而且，热的有些躁。余生活于民间，然余对研究颇感兴趣。中国之古代，民间有研究者，比如南宋学者胡宏（号，胡五峰），胡五峰游湖南衡山二十多年，讲学，著述，作了很大贡献。今有《胡宏集》（中华书局）传世。观当今之中国，研究者大抵在大学里，民间鲜有矣。然余也没法子，余只能居民间而做研究。余没有博士学位，倘若有，余可能也去大学做研究了。然中国之大，可容很多人。对于像这样的民间有个研究者，自然也会包容。然余想研究什么？研究哲学。余之本科是文学。有子曰:“本立而道生。”（有子所说的本是指孝悌，这里是引申义。）故余也不能舍弃文学。本科学历而做研究，今也有人在，并不是只有学术型研究生才能做研究。在文学与哲学之间徜徉，也许也自会有乐趣所在。
今年的秋，还很长。余还有一段路，需要走下去，已是中年人，还有什么不能看破。金庸先生有6个字，即为：“看破、放下、自在。”然余是学不来的。佛家是讲出世的。看破人世间，也便可出世了。人世间，熙熙攘攘，皆为利来，皆为利往。讲的是利。但是儒家讲入世，不光讲利，也还讲义，而且讲义重利轻。除了义利，儒家更重要的是讲仁。孔子的核心思想便是仁。孟子也讲仁，而且讲仁政。孟子的仁政，便是王道。从孟子那里，可以看到王霸之辨。朱熹说：“夏、商、周，是王道；汉、唐是霸道。”汉唐以后呢，还有王道政治吗？汉唐以后，是宋、元、明、清。元、明、清，不是王道，只是宋是不是呢？有待研究。宋，有一个显著的特征，即重文士。但是这一点也不足为证。
秋虽还长着，然余也不能因本文而写到秋末。本文写到这里，生活仍在继续，仍然会变化。要用怎样的心态面对生活，才是重点所在。时代变了。人心也变了。生活需要觉悟。禅宗里有一句话，叫“破执”，即“破我执，破法执，破空执。”若能“破执”，生活之诸烦恼即可消解。若再能“顿悟”，便即可入佛道。
2020.8初稿
2022.6.12修订稿
