前些时候，我创作的一件临水式盆景作品题名为《在水一方》。有朋友打听出处，我回应取自《诗经.蒹葭》中的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
提起蒹葭，蒹葭可以泛指芦苇。芦苇是可用之材，可以编席、筐、篮、宫灯、屏风等日用品和工艺品；可以造纸，作建筑材料。芦穗能够扎扫帚，芦花能够填枕头，芦根能够入药。我在农村劳动时就干过斫芦苇的活儿，收割起来加以利用。芦苇荡如沙家浜、白洋淀等曾经是抗日杀敌的好战场。蒹葭也引发多少文人墨客托物言志，几多诗情画意：你看她亭亭玉立，婀娜妩媚，一丛丛、一片片，迎风摇曳，姿态万千，质朴无华，野趣横生，还每每藏着几只兔子，时而惊起一群鸟儿。
然而，蒹葭啊芦苇，50年前却深深刺痛我稚嫩的心灵。
1968年我初中毕业两年后正式离校回乡劳动，那是一场史无前例的政治运动席卷全国之时。有一天晚上，生产队里开大会，我也被通知参加了。哪料到“文化大革命”没有世外桃源，农村也不能幸免于难。到会场后有人悄悄地告诉我，会议的内容是揭发、批判走资本主义道路的当权派队长、会计的滔天罪行。生产队长、会计难道也手握大权罪大恶极？古时县令才是七品芝麻官，不知当代生产队干部能算粉末官吗？我心中大惑不解。我的父亲是会计，任职许多年了。他白天上工，晴天、阴天上工，夜晚和雨天记账、算账，勤勤恳恳，深得群众拥戴。会议开始前，社员们坐在那里叽叽喳喳地聊天，对开会似乎不感兴趣。
突然，听到一声断喝：“顾某某、于某某站起来！”
大家都被镇住了，顿时鸦雀无声，我的心里一紧。队长顾某某和我的父亲于某某像触电似地直直地竖起来，露出惊恐、惶惑的目光，因寻找声音来源而下意识昂着的头颅被强行按下。
又听一声叱喝：“顾某某、于某某老实交代罪行！坦白从宽，抗拒从严！”
我的父亲没有什么问题可以交代，说账目可以任意查，小葱拌豆腐一清二白。其实，他心中有数，账目上没有任何问题，实际上早就被查过没有被查出什么问题。造反派的几个年轻人认定他态度恶劣，上去施以一顿拳打脚踢。有一个人凶神恶煞地嗔喝一声：“屎缸里的石头又臭又硬”。接着，揭发了一桩匪夷所思关于芦头（芦苇在当地称芦头）的事。
我们公社开展水利建设，有一条母亲河——沧河疏浚拓宽，我家的一座房屋阻碍到了，必须拆迁。那时物资匮乏，许多生活用品、生产资料都凭计划供应，拆迁没有像现在这样的优惠政策，只有很少一点补偿。我家三、四间房子只象征性地补偿了200元钱和600块砖头、800斤江边芦头的计划。这芦头是给编织望帐盖屋顶用的。长在江边的芦头比我们当地长在沟岸的芦头质量差得很多，矮、细、软，皮壳薄。运回来一看，根本不能用来编织望帐盖屋顶，不堪上面泥巴和厚厚稻草的重负。我的父亲就把江边芦头拉到自由市场（当时被称为黑市）上卖给手艺人做不需承重较大的芦菲、畚箕。后来又以比江芦高出许多的价格买了一些当地沟岸上又高又粗又硬、皮壳厚的芦头。因为经济拮据，只能买少量的用来修补旧的望帐。
“套取国家计划物资，投机倒把，你知罪吗？”真是欲加之罪，何患无辞，我父亲有口难辩，冤枉啊！我坐在那里不是因为寒冷而是因为害怕，瑟瑟发抖，根本没有胆量站出来辩护，其实人微言轻，也没有我说话的份儿。在学校由于年龄偏小，又在农村长大，胆小怕事，在许多文斗加武斗“轰轰烈烈”的场合，我只是个旁观者、逍遥派。最后，生产队的几个造反派战士不容分说，无需集体讨论，更不必法庭审理，我父亲的“罪名”就被定下了，受到严厉的经济处罚。幸好再无法给予什么处分（我的父亲不是共产党员，也不是国家干部），更无法判定什么徒刑。
此后很长一段时间，我睹物思事，触景生情，对那件关于芦苇的事耿耿于怀，在芦苇上蒙罩了一层阴影久久未曾散去，直至正本清源、拨乱反正后。我看见芦苇还是那芦苇，蒹葭还是那蒹葭，临水而立，光摇雁栖，好像在习习清风中列队向人们颔首致意。
