我45年前曾经当过炊事兵，而且与众不同，最大的区别在于我属于“轮岗”、“单干”。
我1974年12月19日入伍，经过新兵连两个多月的训练，75年2月27日便下连队，3月3日分至独立排。我们属于守备部队，驻守万山群岛，连队（当时称守备队）在没有老百姓的小岛，独立排位于岛东南面半山腰，远离队部，单程最快要爬2个小时又高又陡的山路。排里仅有2个班，满员20余人，若出差的人多，剩下的则只有10几人，其中1人为炊事兵。按惯例，炊事兵实行轮换，每人一个月，排长、班长、卫生员不在轮换之列，其他人员约一年轮一次。1976年1月，便轮到我当炊事兵。
一炮打响
上任前，我预先做好思想准备，让心理有个适应过程，消除当炊事兵低人一等的感觉，愉快地接受现实安排。炊事涉及方方面面，是“不是厨师的厨师”，需要许多经验和技艺。上岗前，老兵们常介绍经验，交流心得， 我虚心听讲，记在心里，对不明白、没把握的就多问、多请教。还抽空到厨房实地熟悉环境炊具、物资存放，观摩学艺，使自己心中有个“谱”。受惠老兵的“传帮带”，75年12月31日晚上顺利进行盘点交接，新年元旦便开始炊事之旅，一个人独立工作，成了名符其实的炊事兵。
我们的饭堂非常特别，可以说绝无仅有，就在一块巨形大石的空洞下面，前面是餐室，后面为操作间、灶台、仓库。饭堂底下是一条大山沟，水流常年不断，水池的水从高处引入，不用挑，水质清澈透明、纯净甘甜、无污染，据我所知，现在很难找到那种原生态的自然水源。
首日工作，早晨6点钟起床，接着进入角色，开始忙碌。部队纪律严明，时间观念特强，一日三餐必须准时，不能耽搁，否则影响操课。我们的早餐一般是吃干饭，我入伍之前，在家里曾做过饭，但那是小家庭几口人的饭量，简单得很，而现在要做的是大锅饭，情况不同，方法有异。在家时锅小，现在的锅大；过去用的燃料是稻草，现在用是的薪柴；过去米与水一起下，同时加热，现在是先煮沸水，再下米，然后不停搅拌，待到很少米汤的时候，退火盖上锅盖，再焖二十分钟左右，饭就熟透了。接着便进入下一个环节，挑菜、洗菜、切菜、炒菜……经过一番紧张的工作，终于做出两菜一汤，时间刚好，这下松了一口气，效果如何等待战友们评判。剩下时间用来烧开水、擦饭桌、洗盘子、分菜等，保证七点半准时开饭。战友吃饭时没有不适反应，没有意见和杂音，这是无声的赞赏，是对我工作的肯定，第一餐算是一炮打响！
边干边学
一人掌厨，重任在身。20人的三餐全靠自己一人操劳，你得开动脑筋，多学厨艺，在现有条件下经常变换菜色，尽量做出好饭好菜，让战友们吃得舒服、吃得满意！
独立排有自己的菜园，青菜“自产自消”，其他食用物品全靠队部那边送过来。怎么送？这里得啰嗦一下：各种食物（米、面、油、豆、菜、猪肉、牛肉、鱼、蛋……）按人头比例分配给我们，零星食品、辅料等根据需要提供。厨房虽然只有一名炊事兵，“麻雀虽小，五脏俱全”，要做的事很多，和家庭一样，柴米油盐酱醋茶缺一不可，每隔两三天必须根据食物消耗、存缺情况，列出需要物品清单报给队部，由司务长、炊事班安排物资，队部首长指派公差，让人用肩扛或挑上凤凰顶，由本排战友对应接力扛至厨房。作为炊事兵对伙食要有个计划，早中晚各吃什么，今天明天后天怎样安排心中有数，缺什么须提早联系、报告，不然就会误事。
原先其他战友做饭的时候，我总是抱怨菜用油太少。轮到我做饭时，老兵提醒我：队部给我们每人每月1.5市斤（下同）生油，满打满算一个月30斤，平均每天1斤，你要把握好啊，不要月初有油月底没油。哦！这下才算明白“不当家不知柴米贵”，现在用油轮到我抠了。
豆腐是我们常吃的菜，需要自己动手做。以前我未曾做过豆腐，这需要经验和技术，首次做豆腐在老兵指导下作了尝试，以后便自己操盘，其程序：1泡黄豆——2磨豆浆（那时只能靠人工）——3煮豆浆——4过滤——5凝结豆腐花——6压板成型。1－2项不用炊事员，3－6是由炊事员完成，其中过滤和豆腐花是决定豆腐质量的关键，豆浆细滑在于滤布粗细，滤布太粗则豆浆粗，滤布太细豆浆很难通过，必须把握好；豆腐花的细嫩则取决于技术，一是要把握好石膏的比例，二是要拌均并控制好时间。菜谱是不断调整变化的，每隔几天均做一次豆腐，每做一次我都有一点进步，下一次做的豆腐肯定比上一次的好。
当兵之前，我没有吃过蒸水蛋，到了独立排，吃蒸水蛋成了常态，每次每人一碟。蒸水蛋好吃，又有蛋源，成本不高，只是多花一点时间。学习蒸水蛋也不难，关键在于把握好鸡蛋和水的比例，蛋清打够工夫，使其均匀，还有就是掌握好蒸的时间，不要太过，一过水蛋反而变老。水蛋蒸好了，加入油、酱油、葱花等辅料，这道菜便完成。
“生菜”本来可以生吃的，只是我个性固执，怕菜不熟，开始做的时候与其它菜煮时间相似，结果菜越煮越少（脱水），把绿色的生菜煮成黑色，之后接受战友的建议指导，把这一做法改过来，才做出嫩绿、酥脆、可口的生炒或捞水生菜。
苦中有乐
做专职炊事兵，一天从早忙到晚，没有多少空隙时间，做好早餐、吃饱早饭，便需一番洗刷，下来就要喂猪喂鸡了。猪虽然只有4头，既然养了，就得伺候，每天煮三次猪食，挑到猪舍，放进猪槽，让猪吃完，清洗猪圈，才算完事。但弄饲料很费事，那时粮食紧张，没有牲畜的专用饲料，只能利用剩饭剩菜，再到菜园找些次菜，洗、切、煮之后给“猪八戒”充饥。那时养猪半饱半饿，老是长不大，形状像野猪。当时养猪是一件吃力不讨好的苦差，现在想来当时如果养1－2头可能效益会更好些。喂鸡相对容易，我们开垦了小水田，种了水稻，收成的稻谷可作鸡饲料，另外鸡可在营房附近草丛自己觅食，这种鸡放在现在可谓正宗“草鸡”。鸡会生鸡蛋又可以宰杀，是我们改善伙食的好食材。忙完这些，就得到菜地割、摘菜，回来再挑、洗、切，准备午饭……然后是做晚饭。每日三餐，日复一日，周而复始，星期六、日没得休息，炊事兵一休息，战友们得饿肚子。
当炊事兵虽然繁忙琐碎，但也有许多好处，诸如：不用出早操，不用训练，不用劳动，不用站岗，轻松自由，自得其乐。说实话，海岛兵很辛苦，从部队津贴可以看出：第一年新兵，野战军每人每月6元，而海岛兵每人每月8元。我们独立排是万山要塞最艰苦的单位之一，当一个月的炊事兵，我最大益处：一是不用爬山。独立排处在山中，一出门就得爬山，不仅是羊肠小道，而且要跘杂草树丫，穿陡坡滑路，更惊险的是经过又大又陡又滑的石壁，没有绳索，更没有栏杆，如不小心掉下，不粉身碎骨，便是终身残疾！然而，上坡下坡还得负重、扛东西，这样的环境你感觉如何？二是少了站岗的烦恼。独立排只设一岗哨，一班一人，24小时轮值，白天站岗时间长，早晨6：00至8：00（与夜间最后一班岗连站需3小时；站岗班次时间是根据人员少、三餐饭后交接等因素考虑的），上午8：00至12：30；下午12：30至18：30；傍晚18：30至22：00，站岗时间一长，人寂寞无聊，分秒难捱。晚上22：00至次日6：00期间每小时一班，即每人一小时，因为人少，几乎夜夜都得站岗，你说难受不？尤其是轮到夜间第二岗和最后第二岗，那是最厌烦的，因为晚上十点钟开始睡觉，刚刚入睡就得起床接岗；而最后第二岗，四点钟前起床，五点钟下岗，你睡不到一小时，六点钟哨声响起，所有人得起床，常受这样的折磨，谁都害怕，但有什么办法呢？
收获颇丰
时间过得快，一个月的炊事工作一下子就过去了，我回想起来收益匪浅。首先，锻炼了意志和毅力。不管你做什么，人生的道路不可能平平坦坦、一帆风顺，总有曲折坎坷，“童真”、“理想型”的思维显然行不通，在现实面前不勘一击，只有心里平衡、脚踏实地、勇敢面对，才能迎来艳阳天。还有前辈榜样给力，老兵们一代接一代，都是这样传承过来的，形成敢吃苦、不服输精神，人家可以做到，我也能做到。其次，学到更多的生活知识和厨艺。学无止境，人的一生是一个学习的过程，一个人做炊事工作，接触到很多生活知识，学到一些厨艺，让我终生受益。比如做大锅饭，我摸索到技巧，对米、水、火等的把握十不离九，盖锅盖、退火之后可以不用再看，既能熟透，又不粘锅，没有烧焦的锅巴。煎马鲛鱼是我喜欢做和吃的菜，至今念念不忘。再次，增加人生乐趣。“吃一堑，长一智”，人生做过多种工作可积累经验、增加阅历、增长才干，当炊事兵并不丢人，相反生活不单调、不乏味，可以体验到很多人体验不到的感受，这也是人生的财富。
1976年3月，一批老兵退伍，我被任命为班长，从此再没有机会做炊事兵。
