凌晨4点，醒来于女儿的闹表之前，外面是清透淅淅沥沥的雨，如弦弹心，思绪万千。我和女儿都没睡好。
女儿赶6点20的火车。我翻身开了灯，打开纯净水的开关。女儿让我好好睡觉，不必送她。我知道，俩人同时用卫生间，会很不方便。我穿好又躺下，女儿则忙忙碌碌。我一会问她要不要带个热水杯、一会问她要不要装上些餐巾纸、一会又想着给她装点小零食、一会又问她带没带好身份证。女儿忍不住说，“妈，我二十岁了，不是小孩子了，你说的吃的我通通不带，你说的身份证我已装好”。
我躺下还是不落忍，想着雨伞该是需要的吧，女儿不再理我。
一场疫情，弄得我们母女俩朝夕相处近半年，一会好、一会坏。昨晚，我莫名地找茬发脾气，一会又对女儿说对不起。心里，很是矛盾，想着该开学了，又不希望开学；想着该女儿该出发了，又不忍她出发。女儿叫我气得没脾气，帮我清理清理了耳孔，依在她身上很舒服。她又顺从了我，该洗的洗、该晾的晾，桌子上乱七八糟的物件也都大致归了位。我问她，我们处得如何？女儿说：“尽管时好时坏，但还行！很多母女都快处得水火不容了”。
女儿很独立，不是那种喜欢麻烦别人的人。
女儿很卡点，但我忍住，否则会弄得她手忙脚乱、心烦意乱。
5点20了，女儿才出门。我终像个帮工一样，帮她把一个大箱子费力地整下楼来。女儿没有拒绝我陪她。两个箱子，对一个女孩子来说，真得很沉。
赶到汽车站，已经5点45了。师傅一听是6点20的火车，也急了，说太卡点了，半小时的路呢！好在清晨，车少路宽，师傅把车速开到了120，并嘱咐孩子下次出门一定要早半小时，并问孩子是否带好身份证。一早碰到一个好人，女儿一天都会很顺的。
女儿突然对我说了一句话，不知是因为车速快，还是女儿说得很小声，我才发现凌晨时的耳朵没有醒来，意识其实也很昏沉。我有些困惑地问她，“你说的啥？”女儿抓着我的手，真诚但依旧小声地说了句：“妈，谢谢你送我。”我怔怔了，抚摸着她的手，说的竟是“下次记得早点出门啊！”
到了车站，按照师傅的安排，女儿去飞奔取票，师傅帮我卸行李。师傅帮我把行李提到斜坡道，我主动要了师傅的电话，他真是一个好人。我拉着两个行李箱去找女儿，听到播音员说车进站了，以为是女儿的那趟车，忍不住对女儿喊：“快点啊，车已经进站了”。女儿取票出来，心疼地看着我问：“你一个人把它们拉上来的？”，我说不是，是师傅帮忙。女儿回了句，“还好，它们太沉了”。我催女儿赶紧进站。没两分钟，女儿隔窗打来电话，“妈，不急的，车预计晚点37分钟”。我松了口气，才看到天空已经彻底停了雨，而初霁后的天空是绚丽的。
送行的人不让进，我又不忍离去，想着女儿赶火车、乘飞机、再乘地铁去学校，两个大箱子，够她受的。而2020年的天气，太不稳定。而此处晚点近一小时，下一个行程的不确定性就会增加。她只要没踏进宿舍，我的心就随她一路颠簸，是不会定的。
我拽拽耳朵，想着女儿那句“妈，谢谢你送我”，竟涌出泪。想想朱自清的《背影》，觉得人人都能写出，个中滋味也是送别的父子、母女之间都能体会的。孩子总嫌我们笨，总嫌我们叨烦，却也能体谅我们生活中的不易。如今，我们当过了子女，也为人父母，在需要互换的角色中都体验了一遍又一遍。女儿别过去的身子，想必眼中也是蓄满了泪。只是这耳朵，在凌晨确实没有清醒，女儿猝不及防的示爱，我竟然不晓得如何接受。父母心，儿女心……感慨万千！
我忘了在分别前抱抱我的孩子，因为我们总在追赶时间！而早上，耳朵没有清醒过来！
