年前，朋友给我打电话，说他有本挂历要送我，问我要不要。我问是什么内容的，他说是山水的。我随口说，我妈喜欢山水。说完，我的心不由悲怆起来，进而眼泪止不住的往下淌。想来母亲已经离开这个世界8个月了，2018，她再也看不到我每年送给她的挂历了。
母亲和许多的农村妇女一样，从上世纪八十年代开始，每年都喜欢弄一本挂历挂在墙上，那心情如同家里买了一台电视机、洗衣机。其实，母亲过日子是很少具体的看挂历上的日期的，她甚至对挂历上女明星的名字也分不清。不过，她对电视主持人却很熟悉。早些年，央视每年都出印制主持人照片的那种挂历，一般是12张。母亲会一张张的指着那熟悉的人物对我说，这是倪萍、周涛，那是朱军、董卿，看着母亲一脸灿烂的样子，我恨不得把这些明星主持人都请到家里，让母亲挨个与他们聊天、合影。
前几年，倪萍出版了散文集《姥姥语录》，我看后感动之余给写了评论，后来这本书获得了第五届冰心散文奖。不久，在我们共同出席的一个活动前，倪萍的助手小倩对我说，倪姐知道下午你也来，她老家前几天给送来十几斤山东呛面大馒头，倪姐特意交代要送给你一些。开会报到前，小倩拎着两袋大馒头到处找我，让我很感动。一媒体朋友见我拎着两袋大馒头，问是刚买的吗?我兴奋地告诉她，是倪姐给的。朋友说，能否给我一个尝尝，我说当然可以。朋友接过馒头，当即掰开分给旁边几个人，嚼过几口，他们都惊呼这馒头有嚼头。会议结束后，我把馒头给自己家里留了5个，其余的十几个全部带回郊区老家。
每次回家，我都习惯给母亲买些包子、馅饼、馒头、玉米，自从父亲走后，母亲一直一个人过，我多次动员她到同在一个小区的我妹妹家住，可她就是不答应。她说住在自己的家里习惯了，自由。母亲见我带回十几个馒头，就说，你咋带这么多，我一个人得吃多长时间啊!我告诉她，这是您喜欢的倪萍送的。母亲听后，说你咋跟倪萍认识呢？我说我不光认识倪萍，我还认识李谷一、李光羲呢!母亲知道我在报社工作，但我在报社究竟干什么，她始终一无所知。母亲把我给她的馒头，又分别给了我妹妹和几个街坊，她兴奋地对街坊说，这是倪萍给我儿子的，我儿子知道我喜欢倪萍，舍不得吃，又给我送来了。
母亲在家里是女孩中的老大，只上过一两年学，没有多少文化。她十八岁嫁给我父亲，在村里一直干了快二十年，才托人到国营农场当上了果园工人。在果园，不知是什么原因，从书记到职工，人们都管我母亲叫陈老师。我想，这倒不是由于我母亲拥有多少知识，很可能与她爱干净有关系。从我记事起，我们家先后建过三次房，后来当地进行新农村建设，将老屋全部拆迁，搬到了新区，住上了楼房。不管房子怎样变化，我们家永远是村里最干净的。农场、乡政府的干部到村里办事，几乎都愿意到我们家喝茶、吃饭。哪怕是吃碗炸酱面，他们也觉得舒坦。
母亲虽然是农村人，可特别喜欢观念更新。在八十年代前，村里的人家是很少睡床的，一般喜欢睡土炕。而我母亲却不同，她很早就提出睡床，说睡床干净。而且，每年还要把床头的位置在屋里调上一两次，为此，我父亲和她没少抬杠。
我母亲还喜欢穿不同款式的衣服。她虽然很少逛商场，但每次到商场，她都要在服装柜台转悠半天。九十年代，有一年流行穿蝙蝠衫。我给母亲买了一件红色的，松松垮垮，正好符合母亲肥胖的体型。本以为母亲穿上会很高兴，哪料她竟然发脾气，死活不穿。我为此很生气。
几天后，他们工会主席和我相遇，聊天时工会主席说，你最近是不是给你妈买了件蝙蝠衫?我说对呀，可是她宁得很，就是不肯穿，我正为这事和她生气呢。工会主席一听，笑了，说，你妈和我们可不这样说，她一直在夸你经常给她买衣服，前几天在家她穿着你买的红色蝙蝠衫照了半天镜子，可喜欢了。我说，那她为什么在我面前表现的很不情愿呢?工会主席说，那是你妈心疼你，说你每天写作到半夜，挣点稿费也不容易!工会主席的话，让我听后感到喉咙有些发咸。这就是我的爱唠叨的脾气暴躁的母亲啊!
新年买挂历，自八十年代到新世纪的前十年的三十年前，几乎成了一种民俗，跟家家贴春联很相似。近些年，挂历少了，取而代之的是精巧的各式台历。尽管如此，每年元旦前夕，我还要给母亲带去几本挂历。母亲挑好自己喜欢的，还要留出几本给她农村娘家的弟弟妹妹们每家一本。时间久了，这无形也成了我们家春节聚会一件必不可少的事情。有一年，挂历了少了一本，母亲便把自己事先留好的一本给了她妹妹。母亲说，你们只管拿去好了，过几天让儿子再给我买一本。
挂历选纸非常讲究，大都是胶板的，厚重而清脆，不管是印明星还是印山水画，转过年来都舍不得撕掉。只可惜，我们家几十年的挂历没有很好的保存下来，如果要是一年保存一本，几十年下来，还真的有收藏价值，那可是中国改革开放四十年的真实写照哩!用过的挂历，一部分用来包书皮，一部分用来做门帘，美观，好看。我和母亲曾经用十几本挂历亲手制作了四五个挂历门帘，夏天挂在门上，防晒阻蝇，真的是风景这边独好!
如今，很多家庭已经不再挂挂历了，甚至商场书店也已经很少看到有卖挂历的了。可是，2018年我还要买上一本可心的挂历，不是为了看时间用，而是为了纪念，既是为了母亲，也是为了我们这几十年一路走来的改革开放的岁月。
红孩，是中国散文的一个鲜明符号。他是散文的创作者、编辑者、研究者，也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者，从这里你可以看到中国散文的发展态势，你也可以了解到红孩对于散文的最新发声。红孩说：散文是说我的世界，小说是我说的世界。
