你老子，人才老实咯！做亲的时候门口的于家奶奶跟我老子说，山爹啊，你恐怕上当了，听说河南周家的儿子人长得老气，恐怕不止这个年纪。
妈妈突然跟我们几个子女开口说我们的父亲了。
父亲去世以后，妈妈是很少提到他的。尤其是我，由于常年在外地，更很少听到了，更何况是这样的话题呢。父亲是1990年春天去世的，而母亲说这话的时间已经是2013年12月底了。这一年来，母亲身体一直不好，春节刚过就住进了三仓地区医院，断断续续，时轻时重，医生也认为是些老年慢性病，有冠心病，也有支气管炎，再加上消化功能减退。但直到秋天去外地检查才发现胰脏出了问题，此时只好在家中静养，并作辅助治疗。但母亲的精神状态一直很好，尤其今天晚上跟我们回顾往事了。她继续往下说。
做亲押节了，我就偷偷地看，人究竟老不老？一看还不错，人也不矮，也不难看，就是脸皮黑一点，有点老气，也不过十七八岁的样子，说比我大岁把也象，这就罢了。
母亲是非常聪明的人，九十四岁了，脑子一点也不糊塗。她心里明白得很，这次发病恐怕不会有多长的时日，有些话不说就来不及了。
你老子很讲究，穿的长衫，戴的礼帽，虽则没有听到他说什么话，但人倒是文文雅雅的，一脸笑，很客气。
听母亲说话的有我，还有伦银和周凤两个妹妹。时间是晚上七八点钟，母亲坐拥在被子里，两个妹妹侍奉在左右，我倚坐于其对面的床沿上。谁也不插一句话，唯恐打扰了母亲幸福的回忆。
押节那一天刮西北风，临走时我出房门望了一眼。一阵大风，你老子的礼帽被风刮走了，他弯下腰去拾，不好了，剃的光头，头顶上有几个钱眼大的秃斑。我心里一气，这多难看，但又不敢说。后来又想想人还算大大事，头发长长一点也看不见，也就罢了。
接下来，母亲说的就都是赞扬的话了。
说他老实也实在到劲了，一年中除了中秋过年两次送礼，正月初二拜年以外，是不喊不来的，来了也不说多少话。有一回磨年粮，我拗他拉，磨了两个时辰也不开口，劲不小。那时候我老子不大在家，我五岁又死了妈妈，做亲时大七岁的姊姊又出门了。一次送年礼，进门来板络一放就找事做，忙个不停。那天正好我老子不在家，话不说，饭总要吃的。我弄了个菠菜炒卜页，炖了个蛋。饭做好了，随他吃不吃，我就到河西亲戚家去了。还好在不远，隔河能望得见，太阳歪西时分看到门关上了，知道你老子走了，我也就赶忙回去。一看，也不客气，饭吃过了，碗也洗过了，地也扫得干干净净的。也会照顾人，两样菜都留了一半，放在饭锅里焐着。他送的礼是六样，他还是不客气，留下四样，自己给自己回礼还拿了两包带回去了。他就老实到这种程度，你俫看！
妈妈已经完全沉浸在甜密的回忆之中，我和妹妹都没有听过妈妈谈少女时代的故事，很想听，只是轻轻的笑着。凤妹忍不住问，那后来呢？
后来也不过是这样，直到二三年后为事。妈妈停顿一下继续说。啊，她要说到结婚的事了。
为事是我二十岁那年的腊月里，天也不算太冷。虽然是用了轿子，但轿幔子不鲜亮，我在房里听到你婆爹爹发火了，说红不红绿不绿的，依我过去的脾气拿棒打出去。就河南河北，一二里路，一刻儿工夫就到了。正日晚席有不少亲戚，好几桌人。我坐在东房床边上，听到一个女的说，我不是说你二奶奶，舌头翻得象连柫板儿似的，不是我把庸福过把你，你哪有福气带媳妇当奶奶?说这话的是大奶奶。我这家爹爹人有点儿肉头，一点儿都不留脸面。他说，你不过继就不过继，怎样来的还怎样走，赤脚夹了一双鞋子。我这绝后代家私不是好得的，几十亩田，这么好的房子。这一说，弄得大家脸上都下不去。反正我也看不见。
第二天早上我才梳过头，一个白头发老奶奶又跑到我房间来了，说庸福家的，你要清楚，我才是真奶奶，这家是假奶奶。我说我不晓得什么，我不问。过了一刻儿，爹爹又问我，庸福家啦，才先那么白头发女的跟你说什么啊，不要听她的。我说我不晓得她是哪个，我不听啊。
妈妈显然有点激动，也有点气愤，已经过去七十多年，还记得这么清楚，也许过去一次也没有说过。显然她不仅是回忆自己的过去，更是在铭记与父亲一起度过的艰辛而寻常的日子。这日子就以这样的场景开始了。
你老子当天晚上被气哭了，说老死人，她就要这样说。还是老实人啊，宁愿自己受气，也不拿人怎样！还是太忠厚了，人好啊！
妈妈完全陷入了沉思，眼皮也有点下垂，但在灯光下两颊却见到了红晕。一瞬间她可能已经回顾了几十年的往事，无论快乐还是痛苦，无论付出还是收获，也无论恩怨是非，如今都已成为过去。而现在她在向自己的儿女倾诉，是在让儿女分享自己的幸福和经历，甚至是在这种方式在延续自己的生命。妈妈已经累了，我们兄妹三人用眼睛示意了一下，就扶妈妈躺了下来。
这一夜，妈妈睡得很安静。再过几天，2014年1月3日凌晨，妈妈永远离开了我们。
但，这一席话，永远留在我们的心中。不知是幸慰，还是辛酸。但却是沉甸甸的，温馨馨的。这就是我母亲的份量和温度。
二0一七年九月二十日
搜索
复制
