因疫情原因，我三个月没能回老家。在农历三月底的一个周末，终于可以回家探望父亲了。
父亲已八十六岁了，花白的头发，驼着背，因为腰疼的缘故，走路时身体向一侧倾斜着。父亲一见到我，满是皱纹的脸上堆满了笑意，布满血丝的眼睛也发着光。每次见到父亲，我总是把带来的好东西一股脑地拿出来，一件一件地让父亲看，让他高兴高兴。这次也不例外。当看到我买的外套时，长叹着说“我有的是衣服啊，怎么又买了，我死了，这些给谁穿呢，白白浪费钱！”边说边弯下腰，从床底下拖出三个纸箱子来。纸箱子里全是半新不旧的衣服，有的已经缝过了，但叠得很整齐。父亲扒拉着里面的衣服，炫富般地说：“你看，你看，有多少衣服了吧”，我说：“你把太旧的扔了吧，只穿好的”，“这些没一个打过补丁的！”父亲看到一件件衣服，便开始如数家珍似的诉说着它的来历，“这件夹袄（带里子的外套）是十八年前去泰安你那，小李子（我老公）给我买的，那时你娘还在，九十九块钱买的，这件衣服真舒服啊，别的褂子洗了一会儿就干了，这个可不容易干”，“这个围巾是上东北卖地瓜的时候，东北你婶婶发现我脸上冻起了疙瘩，一晚上织成的”，“这条裤子，是和你大爷赶集的时候十块钱买的”，“唉，你婶婶你大爷你娘都走了”.....我静静地听着，这已经不单单是衣服了，俨然已成了记忆的闸门，每件衣服都充满了美好的回忆。
父亲从小没了我爷爷，跟着我奶奶，靠买豆腐生活，吃尽了苦头。后来养育了七个孩子，唯一的男孩是最小的弟弟。大姐二姐在公社小队里干活，一人一天只挣半个工分。父亲在副业队干会计。挣的工分少，年年没余粮。过怕了穷日子的父亲勤俭了一辈子，谁乱扔东西，他就跟谁急。
我每次返程的时候，父亲总是给我带上好吃的。有花生的时候，就带上一大包花生；种葱的时候，就给一捆大葱；摘了新鲜的蔬菜，就给一篮子菜，反正不让空着手。这次既没有花生，也没有大葱，更没有菜了，父亲四下里瞅着，发现了半箱字鸡蛋，非让我带上不可，那可是他最爱吃的东西啊。“一路上会碰烂的”我说，“那带几个熟的吧，孩子虽然大了，但也是孩子啊，盼着吃姥爷的好东西呢”父亲说着。却之不恭了，那就煮吧。等我回到厨房的时候，父亲已经煮好了，打开锅盖，白的红的，满满的一汤锅鸡蛋，足足有六七斤。“爹，吃不了啊，会坏的”，“你家不是有冰箱吗？”父亲以为冰箱是个神奇的大冷库，什么东西只要放进冰箱里，便永远坏不了。
看着白花花的鸡蛋，我的眼睛模糊了。记得上学的时候，只要大考，父亲便给我带来煮鸡蛋，也许那是最快最好的补充营养的方法吧。
高中时期，学习很紧张，我四周才能回家一次。平时都是父亲给我送饭，父亲实在不得闲的时候，请赶集的同村人给我捎过来。一顿饭三张煎饼，一周六十三张，不能多吃，不然得有挨饿的时候。这么多煎饼，加几瓶炒咸菜，煎豆腐，偶尔也有芹菜炒肉丝，一篮子满满的。
在我记忆里，印象最深最受感动的是初夏的那次送饭。
那是农历五月初的一个清晨，天蒙蒙亮（初夏，天亮的很早，也就四点多吧），同宿舍三十几号人都在睡梦中。忽然，听得有人轻轻敲门，小声地叫着我的名字，开门一看，门外果然是父亲。三十里的盘山公路，骑自行车也得一个多小时。抹黑赶来了，的确让人很吃惊。父亲的脸上头发上湿漉漉的，搓着两手，瑟缩着，嘴里哈着热气，臂弯里挎着篮子，鼓鼓的，身边停放着一辆自行车。我连忙让父亲进屋暖和暖和，他不肯进，说不方便。同学们早已醒了过来，满屋子充满了唏嘘感叹声，“哎呀，这么早啊！”“大爷，快进来喝点热水吧，外面太冷了”。父亲应着声，放下东西，叮嘱我几句，转身就要走。“爹，歇会吧，吃了饭再走”，“家里等我割麦子呢，都约好人了”。话音刚落，父亲骑上自行车，消失在晨雾里。望着父亲远去的背影,泪水瞬间模糊了我的双眼.....
因家庭贫困,每次要交学杂费的时候,我都要掂量好几遍,不好意思开口。父亲却从不拖欠，总是第二天就把钱准备好了，看到我欢天喜地地拿着钱走了，他也露出了久违的笑容。所幸的是，父亲有个手艺，会用白藤条编篮字。一个篮字能卖六块钱。藤条易脆，编之前，需把藤条泡上一整天。为保持空气湿润，只能在阴暗潮湿的地窖里作业。冬天，地窖里冷飕飕的。没有电灯，用煤油灯照明。地窖没有窗子，只有一个洞口，盖得严严的，通风不好。煤油灯的烟都吸进了嘴里肺里。父亲的鼻子喉咙里全是黑灰，吐出的都是黑黑的浓痰。父亲总是鸡叫两遍便起床了（凌晨3点左右），然后是奋力的咳嗽声，那撕心裂肺般的声音，让人心里一阵阵地难受。
父亲也有攀比心，总希望我也能像村里某某一样考上大学，便光宗耀祖了。父亲的期望给了我无形的压力，也给了我无穷的动力。不管遇到什么困难，我都是一往无前。
父爱如山。父亲给我的爱总是暖在心里。当我知道，世上还有个年迈的父亲在牵挂着我的时候，我便不再孤单。
注：本文已经在《散文百家》发表。
