很早就想去西郊的枫丹白露，可朋友却一再叮嘱，慎莫独行西郊。那里森林如盖、古堡幽深，劫匪出入无常，很不安全。
在我心中，枫丹白露是心仪甚久的去处，总是耿耿于怀，逢人便问。周末那天在咖啡馆碰上一位志愿者老K，三十出头，并无恶相。于是决心次日同游，埋单时我还故意露出钱包，泄漏自己并无多少钱财。
车子出巴黎市区不远，就一头扎进了莽莽林海。八月底的卢瓦尔河谷，正是落叶成金、秋意盎然的时节，不时有野鸡惊飞，松鼠跳跃。一个多小时后，前方出现一方建筑物的尖顶，恰似海市蜃楼。再往前去，是一大片草坪，上面流淌着一条小河，小河连着池塘。老K说，到了。因为草坪和池塘的平阔，把古堡衬映得高大巍峨。古堡为意大利建筑风格，拱形门洞上面是金字塔和廊柱，外形质朴而庄重，内部豪华、典雅。教堂、舞厅、居室之间有长廊连接，装饰着大量的绘画、雕塑。徜徉其间，犹如在历史长河中漫步。
枫丹白露意为“蓝色美泉”，因有一股八角形小泉而得名，其泉水清澈碧透。12世纪初，这里是猎人的盖的一个小茅屋，1137年始为国王寝宫。尔后，国王圣路易进行了扩建，15世纪时被遗弃。1528年前后，弗朗索瓦一世从意大利被俘归来，决定在此居住，并开始进行大规模的改造和扩建，将枫丹白露改为意大利文艺复兴式的建筑。基于对文艺复兴艺术的惊羡，他不惜重金将包括达·芬奇在内的画家请过来，参与枫丹白露的建设。往往是法国建筑师完成工程之后，内部装修则是意大利艺术家来完成，其中尤以意大利画家弗朗西斯科、巴米加尼诺、罗索和普利马蒂乔为首的艺术家们最为突出，他们用白石灰岩代替红砖，蝾螈代替豪猪，细木护壁、石膏浮雕、壁画巧妙结合，形成了著名的“枫丹白露画派”。达·芬奇在这里度过了他生命中的最后四年。亨利二世、亨利四世、路易十三、路易十四、路易十五和路易十六随后继续进行了整修。由于历代国王不断地翻修和扩建，枫丹白露的建筑物形成几个庭院。展现在我面前的枫丹白露由5座形状各异的庭院连贯而成，四周是别致漂亮、景色宜人的花园。
18世纪末，枫丹白露宫迎来了它的第二次辉煌。拿破仑当了皇帝以后，这里成了他的行宫。拿破仑15岁当兵，20岁投身法国大革命，24岁晋升为少将。在粉碎王党复辟时他立下了汗马功劳，由此受到大资产阶级的尊重而进入上流社会，杯盘交错中认识了年轻漂亮的寡妇约瑟芬。身材高挑、天生丽质、高雅迷人的约瑟芬加上几分得体的媚态，具备了倾国倾城的魅力。而历史巨人拿破仑天生矮小，却是非凡的英雄气质，英雄加美人传为佳话。雾月政变成功后，枫丹白露成了总督府，灯红酒绿、衣香鬢影。金屋藏娇、形同鹣鲽。
跟中国的皇帝一样，拿破仑也喜欢黄色，他的整个家居室内的帐幔也是一片金黄。约瑟芬却偏爱玫瑰红，从地板到天花板，再由家具到床铺都是一袭玫瑰红。她的私人花园里，单是中国玫瑰就有二十多种。她听说英国从印度引进了4种名贵的中国玫瑰，就唆使拿破仑占为已有。其时英法正在交战，拿破仑竟然出面交涉，双方同意暂时停火，这才确保名花安全抵达。
到底是大英雄，拿破仑并没有沉湎于女色，新婚燕尔不久就披挂上阵，横扫意大利、埃及，大败英国和奥地利，成为欧洲霸主。1804年称帝，教皇亲自为他在巴黎圣母院加冕，约瑟芬也被册封为皇后，极尽恩宠。可惜红颜薄命，结婚15年，约瑟芬也没有生下一男半女，加之政治原因，拿破仑又迎娶奥地利公主，辞旧迎新的仪式也是在枫丹白露宫举行。作为一种安慰，拿破仑赠送给约瑟芬一座古堡。约瑟芬郁闷而死后，拿破仑帮她还清了所欠的300万法琅债务，但却无法偿还心中的愧疚。
岁月如逝，物是人非。枫丹白露前的马蹄形台阶依然故我，由此直通二楼的正门，拿破仑当年的许多大典就是把这座楼梯式阳台作为庭院会场的主席台。迎娶约瑟芬入宫时，庭院里御林军白马队列阵欢迎，场面蔚为壮观，以致这个小广场被称之为“白马庭院”。1814年，拿破仑兵败滑铁卢后，又被迫在这里同御林军举行告别仪式，由此踏上流放南大西洋圣赫那岛的英雄末路生涯，因而这个小庭院又被称之为“别离庭院”。一院两名，记录了一代天骄拿破仑的兴衰荣辱。
1851年5月5日，圣赫那岛上滂沱大雨，拿破仑在这风雨交加的黑夜中溘然去世，他被埋在两棵大柳树旁，9年以后，尸骨才得以回到法国。这一天，约瑟芬古堡突然阴云低垂，暴雨如注，大风裹挟着女人的哭声狂奔，似乎是迎接一代天骄的归来。
老K是拿破仑的崇拜者，不断用手帕擦着泪水。而这当我们走出枫丹白露时，老天也像是受到了感染一样，竟然漫天大雨，雨点敲打着宫女般婀娜成行的法国梧桐。这时，我想起白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》，“梧桐上雨潇潇，一声声，洒残叶，一点点，滴寒梢，会把愁人定虐。”这是1200多年前长安的那场秋夜梧桐雨。老K有些盲然，我说，“等你到西安，我给你当导游，讲中国的枫丹白露。”
