最近，关于鲁迅和藤野先生的文章又在网上走红。毫无疑问，鲁迅对于藤野先生是充满感情的，不然日后他不会写出散文名篇《藤野先生》的。人与人的交往，人们喜欢平等，或者是对等，但对于对自己有恩的老师或长辈就不一定如此了。诚如，鲁迅对于藤野先生是一往情深的，相反，藤野先生对周公树人就不一定亦如鲁迅对他那样感情深笃了。
每个人都有故乡。故乡在每个人心中的定义，或者说在每个人心中的分量是不一样的。中国人有落叶归根的思想，就是说，一个人不论到外头漂泊多少年，混成什么样，临老总有回归故乡的愿望。古代，很多的达官贵人一旦失去朝廷的信任，他们便会向皇帝提出辞呈，然后解甲归田。所谓归田，就是回到故土。当然，归田不一定就是回家种地当农民，很多人寻求的其实就是一种隐。隐在中国文化中是一种很玄妙的东西，有的隐确实是真隐，看破红尘的隐，而有的隐是假隐，实则是为了出。典型的就是诸葛亮。他必须让刘备三顾茅庐，否则他是不出山的。在这里，我们把它看做是帝王对知识分子的充分尊重。
我没有离开过家乡，更不要说离开过故乡。家乡是因为自己的存在而称为家乡，而故乡则是因为自己的离去，尤其是当父母故去后，家乡变成了故乡。鲁迅离开绍兴，到了北京、上海，以至到了日本，绍兴变成了他的故乡。毛泽东青年时期，离开了韶山，从此为了中国革命，一别就是三十二年前。韶山也就成了他的故乡。林海音从小生活在北京南城，后来去了美国，当她写出了《城南旧事》，她对故乡北京才完成了一次心灵的释放。
我想到了女作家萧红。萧红从小在爷爷身边长大，她父亲和继母对她一直不好。十八岁那年，爷爷去世后，她只身从呼兰来到哈尔滨，在那里怀孕、堕胎，结缘萧军，后两人结伴前往北京、上海，见到了亲如父亲的恩师鲁迅。在上海，萧红和萧军在鲁迅的帮助下，出版了小说《生死场》和《八月的乡村》。这两部作品，被公认为是描写中国人民抗日斗争的开创性作品，萧红和萧军也因此蜚声文坛。不同的是，后来二人因感情失和，萧军几经辗转到了延安，而萧红先是去了日本，后来回国去了西安、重庆，最后到了香港。对于当时的作家，萧红和萧军等东北作家与鲁迅、茅盾、丁玲是决然不同的，因为他们身上承载着流亡的苦痛与悲愤。东北大地，作为他们的故乡，始终是背在身上的，其沉重的几乎让人喘不过气来。这也是后人再读萧红的《呼兰河传》和她的散文对其才气无限赞美的真正内因。这点，很像读沈从文的《边城》、林海音的《城南旧事》、孙犁的《白洋淀纪事》。
几年前，台湾根据几个作家的创作经历，拍摄了纪录片《他们在岛屿写作》。该纪录片分为《两地》、《化城再来人》、《逍遥游》、《如雾起时》、《寻找背海的人》、《朝向一首诗的完成》六个部分，其中《逍遥游》是描写诗人余光中的专辑。关于余光中，国人最熟悉他的莫过于其代表性诗歌《乡愁》了。余光中先生多次到过大陆，可惜，我一直没有见过。前些年，我买过他的诗歌四卷。其中，就有几首写黄河的。想必，他对黄河有着无法割断的感情。后来，我在余光中的散文名篇《黄河一掬》中，读出了诗人的情感所在。
2001年3月底，余光中先生应山东大学之邀去访问，临别的前一天上午，山东大学安排先生去看黄河。路上，余先生神情热切，问题不绝，等到了黄河岸边，他的眼前呈现的是：天高地迥，河景完全敞开，触目空郭而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加远，似乎再也勾不到边。昊天和洪水的接缝处，一线苍苍像是麦田，后面像是新造的白杨树林。此外，除了漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称，沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。见此情景，余先生提出：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”于是众人在泥泞的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，余先生虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫他小心。当余先生的手探进黄河的一刹那，他的热血仿佛触到了黄河的体温，凉凉地，令人兴奋。余先生写道:古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血，难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河，至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。
离开黄河时，余先生从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬 ，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。回到车上，人们忙着拭去鞋底的湿泥。而此时的余先生却保持默默，只觉得不忍。翌日一早山大的友人去机场送别先生，先生就穿着泥鞋登机。回到高雄，他才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，余光中先生的书房里就会传出隐隐的黄河水声。
至此，我似乎终于明白了故乡对于一个游子的真实意义。一个背海的人，其实也是一个背着故乡的人。只不过，背海的”“背”其发音为入声，而背着故乡的“背”其发音为平声。
