+-
改革开放40年，中国经济、科技、国防、民生等得到了举世瞩目的发展。民以食为天，我更关心老百姓日常食品的变化，以前是“红薯面红薯馍离开红薯不能活”，成年连白馒头都吃不到；现在不仅是温饱问题已经得到彻底解决，而且白馒头、大鱼大肉吃够，反过去要吃杂粮面、红薯叶，忆苦思甜。我为中国改革开放的这种变化骄傲自豪。
说到变化，有那么一件难忘的故乡往事，不吐不快。
1978年农历九月十五前后的一天下午，上小学二年级的我在放学路上听人说，街上晚上放电影。当时农村没有电，晚上除了跑几里甚至十几里地看个电影、戏什么的，基本没有什么娱乐活动。所以，我一听街上放电影，便心有窃窃喜了。
我到家一看，家里只有耳背的奶奶，我就大声问：“我妈呢？”她告诉我：“你妈到公社开会去了。”我一听窃喜，妈妈到公社开会能吃到非常好的工作餐——白馒头，想着想着，吃惯了红薯面“黑耳巴”子馍的嘴里竟流出了口水。到公社找我妈去！不仅可以看电影，而且可以吃到白馒头。退一步考虑，即使找不到我妈妈，还可以去公社社办厂找我三叔，他可是天天晚上加班加到十点啊！
妈妈是大队副支书，经常外出开会，我曾跟过两次，中午吃的都是白馒头、白面稀饭和一碗炒菜，特别是那白馒头又白、又虚、又香、又甜，比起家里“黑耳巴子”馍，又黑、又瓷、又酸、又粘，简直是天壤之别。我三叔在街上社办厂上班，平时吃的都是花卷馍，比家里的“黑耳巴子馍”也要好很多。
我抄近路，穿过成片的苞谷地，不顾干枯的苞谷叶的刺拉，非常高兴地、一蹦三跳地、一口气儿跑到了街上。公社看大门的说：“会议早散了！”结果没找到妈妈。我急忙跑到公社社办厂，没想到也没找到三叔，原来他下午请假回家了。怎么这么背呀？此时天已经快黑了，没办法，只得先看电影，等遇到同庄看电影的邻居后，和他们一起回家。
我一边看电影，一边在电影场里找熟人，一直找到放第二部电影片子时，还没找到一个熟人，此时我已经是饥肠辘辘、坚持不下去了。看到东方已经升起一轮又大又圆的月亮，想到回家也不过五六里路，我便下定决心独自走夜路回家，刚开始的高兴劲儿早已化成懊恼和悔恨了。
从街上出发到付庄，大约有一里多，还要走过一个很窄的石板桥，虽说怕，但大路上还能碰到几个走夜路的人，而且明亮的、清冷的月光照得大地上亮堂堂的，我心里不免宽慰不少。我一边走一边想，怕就怕在从付庄到我们庄西坡，要走过一条穿过旷野、前不着村后不着店、足有四里地的笔直大道，然后从西坡右拐一里多，才能到我们庄中心路。更恐怖的还要经过离大路不远的大队机井房，据说里面曾经吊死过一个人，大人说那个死人是“红眼绿鼻子、身上背着烂绦子、伸着长舌头”的冤鬼。为了避免和鬼碰面，我决定提前一个路口右拐，那路虽是很窄的生产路，但也比要遇到鬼强。
从付庄路口往北走，我心里不免害怕起来，大路两旁都是没有腾茬的苞谷地，微风一吹，叶片“哗哗”直响，仿佛两边的苞谷地里藏着无数个孤魂野鬼或者虎狼等野兽，他们在偷偷地窥视着我，准备向我下手……想到这儿，我不禁毛发倒竖，暗自责怪自己过于轻率，何不再等等，一旦碰到熟人和他们一起回庄。但事已至此，也只得硬着头皮往前走了。为了给自己壮胆，我先是走正步，喊口令“一二一！一二一！”，后是歌唱《打靶归来》歌曲，这效果不错，我终于前进了两方地。正当我暗自庆幸时，忽然听得背后苞谷叶响得厉害，我想转身看个究竟，可身子就是不听使唤，只觉得头皮一凉，一阵恶风从背后刮过，刮得前方路边的杨树叶“哗啦啦”直响，猛听到头上“嘎”的一声，一只夜鸟被惊得“扑棱扑棱”飞远了。我毛骨悚然，灵魂出窍，僵在那儿，脑子一片空白，专等着饿鬼或野兽来吃我。等了好一会儿，我才缓过劲儿来，发现什么也没发生，这才安下心来，振作起来，心想那不过是一阵野风和一只夜惊的鸟而已，我想也许世上本就没有鬼，何苦自己吓自己呢！想到这儿，我不免一阵轻松，喊着口号继续前行。
又走了两方地，快到右转的路口时，我隐隐约约听到前面有自行车的铃声响起，不禁心里一阵激动，可见到一个人了！说什么也要拦住他，让他先送我回家！我兴奋地跨着大步往前走，借着亮堂堂的月光，一个骑自行车的人摇着车铃越来越近，我停下站在路中央，伸开两只胳膊准备拦他。那人骑车骑得飞快，离我老远，就大声喊道：“走开！走开！”我依然没动，只是张开双臂等他求他送我回家，还没等我张口，他的车子伴着紧凑的铃声从路中央开始往路边拐，我喊声：“叔叔”，他顾不得理我，便从我身旁滑过，一头扎进路旁的边沟里，我走过去看他摔得怎么样了，没想到他爬起来、扛着自行车顺着沟就跑，边跑边喊：“我的妈呀！你饶了我吧！”
当时我还没有醒过劲儿来，那位叔叔为何见到我竟如此惊恐害怕？没有拦住骑车的叔叔，我只得继续前行，到我计划的路口右拐时，我才发现这条生产路太窄了，两边伸过来的苞谷叶儿就在我头上，此时我没敢再喊再唱，怕因为声音大把什么东西再招来，我跟做贼似的，大气不敢出、小心翼翼地缓缓前行。突然，一只“小精灵”沿着地埂从苞谷地里飞窜出来，撞到了我腿上，然后双腿在我身上一弹，腾空转了个身，窜到我前进的小路上飞奔而去，这“小精灵”来得突然，加上撞到我身上使劲儿一弹，惊得我“妈呀”一声，魂飞魄散，瘫坐在地上……
不知过了多久，一阵拖拉机的轰鸣声惊醒了我，我知道这是庄上的邻居从南阳开拖拉机回来了！不知哪儿来的一股子劲儿，我爬起来就跑，一边大声地喊妈妈，一边飞奔着冲进了村子，一直扑进了一个人的怀抱……
当我醒来时，我发现妈妈抱着我，旁边站了好多人。妈妈惊喜道：“醒了！醒了！”爷爷埋怨说：“跑哪儿去了？今晚上庄上人为找你，又是捞坑，又是捞井，哄得大家电影都没看成！”妈妈护短道：“别说了！叫娃儿快吃馍吧！”我伤心的、羞愧的泪水“刷”地一下流了出来，忍不住放声大哭。猛然！我闻到了一股白馒头的麦香味儿，睁眼一看，妈妈手里拿着一个白馒头送到了我嘴边，我立马停止了大哭，哽咽着咬了一口，感到那馍头又香又甜，还带着泪水的咸涩味……
